Кунг-фу путешественник (2017)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серости, семнадцатилетний Семён с рыжими от ржавчины волосами находит в развалинах дедова гаража потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото 70-х: мужчина в тренировочном костюме замер в стойке посреди заснеженного поля. Этот человек — его отец, который исчез десять лет назад, бросив лишь иероглиф, нацарапанный на дверном косяке.

Деревня твердит, что отец сбежал с «цыганкой-колдуньей», но блокнот шепчет иное: здесь, среди скрипящих изб, когда-то билось сердце подпольной школы кунг-фу, где движения рождались не из древних трактатов, а из шелеста берёз, воя ветра в проводах. Теперь же старики крестятся при слове «восток», а на месте старого додзё высится ржавая водонапорка.

Семён начинает повторять зарисовки из блокнота, но каждый удар по груше будит в нём странные видения: вспышки чужой боли, обрывки голосов на непонятном языке. Чем упорнее он тренируется, тем яростнее соседи пытаются «спасти» парня: то подкинут иконку в карман, то «случайно» подожгут гараж с записями. Даже мать, всегда молчаливая, вдруг требует прекратить «копать в прошлое».

А потом приходит письмо — конверт без марки, с печатью в виде дракона, внутри билет на поезд «Москва—Пекин» и ключ от камеры хранения на вокзале. Но как довериться тем, кто десятилетиями прятал правду за крестами и сплетнями? Семён стоит у зеркала в полуразрушенном гараже, повторяя связку ударов, и отражение вдруг дробится: в нём мелькает то его лицо, то незнакомое — с шрамом через бровь и глазами, полными ярости...

Сможет ли он шагнуть в вагон, не зная, ведёт ли след к отцу — или в ловушку, где стирают память вместе с именами?