Свет во тьме (2017)

В затерянной деревне, где зима выела краски из стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце обрывки писем, обёрнутые в кожу с выжженным знаком — будто кто-то спешил спрятать их, но не успел. Вместо чернил — ржавчина, вместо дат — сломанные числа. Её отец, лесник, исчез месяц назад, оставив на столе недокуренную папиросу и карту с меткой у запретного озера. Теперь каждый шорох в избе кажется шепотом его голоса, а старики на сходках замолкают, едва она входит в дом.

Чем чаще Лиза втирает соль в раны (чтобы не спать, чтобы помнить), тем яснее видит: границы между прошлым и настоящим здесь стёрты. Старые фотографии в школьном музее повторяют позы нынешних соседей, а в полночь с болот доносится гудок паровоза, которого не было десятилетия. Когда она решается на подкоп в архив, её единственный союзник — беглый мальчишка с ожогами на ладонях — внезапно исчезает, а в дверь стучат трижды, как стучал отец.

Сможет ли она отличить правду от отражения в озёрной глади, где тени тянутся к человеку, но не к тому, кто стоит на берегу?