Ликвидатор (2017)

В сибирской глухомани 90-х, где снег присыпает прошлое пеплом, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за церковью потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифрами, а вместо чернил — пятна мазута, словно писал их кто-то, не выпускавший из рук гаечный ключ. Отец Алёши, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив лишь билет на поезд до закрытого городка с вычеркнутой с карт меткой.

Деревня дышит молчанием: старики крестятся при слове «полигон», а в школьных учебниках вырваны страницы про 1986 год. Когда Алёша копается в архивах, сгорает единственная библиотека, а на пороге появляется незнакомец в чужом ватнике — точь-в-точь как у отца. Здесь знаки не случайны: треснувший колокол на рассвете, тени у ангаров с заколоченными воротами.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще слышит в трубке гудки пустоты и видит, как почтальонка рвёт его письма, не отправляя. Даже друг детства, обычно бросавшийся в драку за правду, теперь твердит: *«Не буди прошлое — оно не спит»*.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг лжи, если каждый ключ — будто от чужих дверей, а правда пахнет радиацией и ёлочной хвоей?