- Год выпуска: 2016
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-21
- Качество: WEBRip
В заброшенном кинотеатре на окраине городка 90-х рыжая Зоя находит коробку с плёнками, пропитанными химикатами и пылью десятилетий. Кадры показывают лица, которых нет в альбомах, а за кадром — шёпот, похожий на мольбу. Её отец, киномеханик с потухшим взглядом, вдруг рвёт одну из катушек, бормоча: *«Здесь не было людей… только лисы»*. Подросток копается в архивах, но библиотекарша крестится, увидев дату на плёнке, а старый охранник шепчет про «ширму», за которой исчезали непослушные. Чем ближе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном провинциальном городке, где время застряло между пыльными занавесями и треснувшими люстрами, молодая актриса Вера репетирует монолог в заброшенном театре. Декабрь 1980-х дышит в спину ледяным ветром, а сквозь разбитые окна пробивается свет, будто сама сцена подсвечена призрачным прожектором. Под дощатым полом она находит киноплёнку — хрупкую, как паутина, с запахом уксуса и засохших роз. Кадры показывают спектакль, которого нет в афишах, а в главной роли — режиссёр, бесследно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь неделями стирает границы между крышами и небом, тридцатилетняя Лида возвращается в полузаброшенный дом детства — не продать, а разобрать кирпичи памяти. В руинах чердака она находит коробку старых аудиокассет: голос покойной матери, рассказывающий сказки, внезапно обрывается шепотом чужого имени. Расследование превращается в прогулку по минному полю — каждый, кого Лида спрашивает, словно заранее договорился переписывать историю («*Твоя мать? Да она
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке на краю уральских лесов, где даже свет фонарей будто фильтруется сквозь вековую хвою, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде пламени. Всё началось с того, что её мать, тихая библиотекарша, перестала спать по ночам, шепча чужие имена в пустоту. Теперь Лиза идёт по следам незнакомца, чьи послания пахнут дымом и солью, а каждый адрес в письмах — дом, где кто-то исчез. Но здесь помнят всё: как десятилетия назад сгорел
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-09-30
- Качество: DVB
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, юная Лиза создаёт бумажные цветы, которые расцветают под лунным светом. Её руки помнят каждый изгиб лепестка, но не помнят матери, исчезнувшей годы назад. Когда в старом переплёте семейного альбома она находит письмо с лепестком, превратившимся в пепел, тихий уклад городка трещит по швам. Местные шепчутся о «бумажной болезни», а в витринах магазинов чужие лица отражаются как в кривых зеркалах. Чем больше Лиза вплетает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в дом детства — пустой, кроме чемодана писем от матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет лавандой и лекарствами, а в углах — следы сожжённых страниц. Местные шепчутся у котельной, отводят взгляды, будто в её фамилии зашита чума. Даже старый учитель, когда-то читавший ей сказки, вдруг твердит о «закрытых архивах» и «лучше не рыть». Чем больше Лиза собирает обрывки — детскую мелодию из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где туманы цепляются за ржавые гаражи как старые секреты, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную коробку с биркой «Вернуть до рассвета». Внутри — ключи от чужих квартир, смятая фотография её матери, которую та всегда называла погибшей, и конверт с её же почерком: «Прости, иначе нельзя». Пока Катя примеряет жизни незнакомцев — то в роли дерзкой бариста, то пианистки в полумраке ночного клуба — соседи шепчутся о «долге перед хрониками», а
На краю ветреного балтийского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика разбирает вещи отца. В ящике старого секретера — ключ с треснувшей рукоятью и выцветшей надписью: «Нордхафен». Ни одна дверь в доме не подходит. Но соседка, вяжущая сети на крыльце, вдруг роняет клубок, увидев его: «Спроси у Эриха с маяка… если осмелишься». Мать Лики исчезла двадцать лет назад, оставив лишь альбом с вырезанными фото. Теперь письма в конвертах, пахнущих йодом и резедою, указывают на остров, которого
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-01-22
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1995 год. Алёше пятнадцать, и зима в этом году жестче обычного: снег скрипит, как костистые пальцы, а в заброшенном сарае за школой он находит потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали между канистрами и травами. На обложке — номер какой-то воинской части, а внутри — схема тоннеля, уходящего под сопку, где, по слухам, ещё со времён СССР исчезали люди. Его отец, водитель грузовика, пропал полгода назад. В кармане куртки нашли ключ от склада с
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-03-30
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лена находит в маяке письмо, написанное невидимыми чернилами. Его строки — не просто слова умершей бабушки, а ключ к исчезновению деда, о котором семья молчала десятилетиями. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «дне, когда море отняло своё», а мать Лены, сжимая в руках старый компас, твердит: «Не буди то, что спит под приливом». Чем чаще Лена вглядывается в штормовые
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В уральской деревне конца 90-х, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, а избы клонятся к земле, будто шепчутся, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток. Внутри — старый магнитофон с плёнкой, где незнакомый голос называет её детским прозвищем, известным только покойной бабушке. Записи шипят, словно дождь по жести, а в их фоне слышится скрип качелей на пустой площадке… Голос ведёт её к местам, которых нет на карте: заброшенному бункеру за кладбищем, оврагу, где земля пахнет
В сибирском городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, бывший авиамеханик Сергей слышит голоса в гуле двигателей. Его руки всё ещё пахнут соляркой, даже после года попыток забыть катастрофу, из-за которой его выгнали из армии. Но когда младшая сестра исчезает, оставив на столе записку с координатами и пятном, похожим на засахаренную кровь, Сергею приходится вскрывать старые раны. Городок живёт по странным законам: тут не задают вопросов о чёрных «Волгах» у райотдела, не смотрят