Встретимся на той стороне (2016)

В глухом приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лена находит в маяке письмо, написанное невидимыми чернилами. Его строки — не просто слова умершей бабушки, а ключ к исчезновению деда, о котором семья молчала десятилетиями. Но здесь каждый камень помнит слишком много: старики шепчутся о «дне, когда море отняло своё», а мать Лены, сжимая в руках старый компас, твердит: «Не буди то, что спит под приливом».

Чем чаще Лена вглядывается в штормовые горизонты, тем яснее замечает странности — чайники на подоконниках, повёрнутые к океану, детские рисунки на стенах с одинаковым символом: спиралью, похожей на водоворот. Даже часы в посёлке идут против стрелки. А когда в её сумке появляется ракушка с выцарапанным предупреждением *«Не ищи — не вернётся»*, Лена понимает: кто-то из этих людей знает, как связаны пропажа деда и древний ритуал, о котором шепчут волны по ночам.

Сможет ли она поверить тому, кто подкинул ракушку, — единственному, кто не отводит глаз, но чьё имя в посёлке произносят сквозь зубы, будто проклятие? Или море, пахнущее медью и ладаном, унесёт правду вместе с отливом, как унесло деда?..