Не говорите мне о нем (2016)

В затерянном уральском городке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в дом детства — пустой, кроме чемодана писем от матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждое письмо пахнет лавандой и лекарствами, а в углах — следы сожжённых страниц. Местные шепчутся у котельной, отводят взгляды, будто в её фамилии зашита чума. Даже старый учитель, когда-то читавший ей сказки, вдруг твердит о «закрытых архивах» и «лучше не рыть».

Чем больше Лиза собирает обрывки — детскую мелодию из радиоприёмника, фото со стёртым силуэтом в углу — тем чаще на пороге появляются коробки с её же игрушками, будто прошлое пытается её догнать. А что, если мама не сбежала, а стала частью тишины, что висит над городом, как смог? Стоит ли рвать эту паутину, если каждый шаг глубже запутывает нити — или сжечь письма и притвориться, что ветер унёс всё вместе со снегом?..