- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-05-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока 2002 года семнадцатилетняя Катя, с руками в соляных трещинах и татуировкой якоря на ключице, вылавливает из прибоя ржавый кофр. Внутри — фотоальбом её матери, пропавшей десять лет назад, и ключ от маяка, которого нет на картах. Город, живущий контрабандой и призраками Корейской войны, словно сжимает зубы, когда она спрашивает о прошлом: *старики крестятся, рыбаки внезапно глохнут*, а в тумане за волнорезом мерещатся силуэты кораблей-призраков с опознавательными
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-02-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы как шрамы, Лида — бывшая машинистка тепловоза — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой: «Депо-17». Тот самый цех, где десять лет назад исчез ее отец, затерянный в гуле станционных гудков. Её толкает не любопытство, а ярость: в кармане отца нашли ту же метку — выжженный на коже номер, что теперь мерещится ей на стенах домов. Но город дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если вагонетки вдруг стонут по
На краю крымского посёлка, где море слизывает пыльные дороги, Вера разбирает вещи умершей бабушки — и находит в потайном ящике комода пачку писем, перевязанных сухой лавандой. Конверты пахнут не цветами, а йодом и железом, будто их прятали в ржавой аптечке. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не та, кем была»* — и молчание бабушки, прожившей 80 лет с видом на маяк, вдруг трескается, как старый фарфор. Девушку толкает не любопытство, а ярость: бабушка завещала сжечь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Норвегия, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-06-21
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка стеклянный флакон с письмом — нераспечатанным, датированным 1972 годом. Подпись под сообщением совпадает с именем её матери, погибшей при загадочном пожаре. Городок, словно законсервированный в солёном воздухе и молчании, не спешит раскрывать секреты: местные шепчутся о «дне тишины», когда все часы останавливаются, а в порту исчезают люди. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где время застряло в ржавых воротах совхоза, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной котельной дневник — не отца, пропавшего год назад, а кого-то другого. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вкривь нарисованные карты ведут к шахтам, которые официально закрыли ещё при Брежневе. Но зачем тогда по ночам туда ездят грузовики с замазанными грязью номерами? Деревня отвечает на вопросы Алёши ледяным молчанием. Даже бабка Марфа, раньше поившая его чаем с
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летняя Варя находит в колодце затёртый медальон с портретом женщины, точь-в-точь её матери — но та клянётся, что это не она. Медальон пахнет ладаном и соляркой, будто его вырвали из рук в спешке. А ещё внутри — ключ от заброшенной часовни, которую все называют «Костницей», хотя костей там нет: только иконы с выколотыми глазами да полки, заставленные консервами эпохи застоя. Деревня шипит: старики крестятся при Варьем имени,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-11-13
- Качество: SATRip
Москва, наши дни. Лиза, архитектор с привычкой стирать карандашные наброски ладонью, скачивает приложение *«Идеал»* после пятого тоста «за невесту» на свадьбе сестры. Виртуальный интерфейс обещает «мужа под ключ»: три пробных дня, как тестовый доступ к сериалу. Первая встреча — он в её любимом свитере цвета хаки, с пирогами из детства и умением молчать, пока она рисует. Но его глаза — как старые часы: стрелки движутся, а механизм за стеклом не слышно. Он знает, как она пьёт кофе, но путает тени
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: BDRip
На окраине выжженной солнцем военной базы в Неваде, сержант Джейк Картер находит в треснутом сейфе потрёпанный блокнот с координатами, обведёнными ржавой кровью. Его командируют «на охрану» — рутинная работа, пока не гаснет свет, а запертый учёный шепчет сквозь решётку: *«Они уже здесь. Ищут то, что ты носишь в кармане»*... Что толкает? Не доверяющий приказам Джейк везёт учёного сквозь пески, где рации ловят только вой шакалов, а каждый коготь пыли на ветру — след дрона. Его прошлое — не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: WEB-DL
В дождливом Петербурге, где свет фонарей дробится о мокрый асфальт, Дарья Климова — женщина с калькулятором вместо сердца — решает найти мужа по чек-листу: зарплата, квартира, отсутствие кошек. Ее офисное кресло скрипит, как судьба, а в ящике стола прячется фото матери, чей смех когда-то растворялся в хрусте купюр. Но алгоритмы знакомств выдают неожиданную карту: кандидат №7 пишет стихи, пахнет древесной стружкой и знает, как вывести пятно от вина на шелке. Чем стройнее таблица в её экселе, тем
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, чадящие костры у реки да скрипучий дом бабки, где даже воздух кажется застывшим во льду. Но в сарае, под грудой старых покрывал, пахнущих махоркой и пылью, он находит потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, словно шифр, и рисунок: яма в лесу, глубокая, как могила. Отец Алёши исчез пять лет назад, и все твердят: «Сбежал». Но дневник — его. Первые строчки — о ребёнке, который не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: SATRip
В промерзлой приморской деревушке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, две сводные сестры — колючая, как морской ёж, Лиза и тихая, будто тень от маяка, Катя — вынуждены разобрать наследство после внезапной смерти отца. В его кабинете, пропахшем солью и старыми газетами, они находят ключ от заброшенного маяка и конверт с датой, которая ещё не наступила... Деревня, словно сползающая в море под тяжестью сплетен, молчит о прошлом отца, но его бывшие друзья тонут в море при странных