Мифика: Стальная корона (2016)

В промозглом порту Владивостока 2002 года семнадцатилетняя Катя, с руками в соляных трещинах и татуировкой якоря на ключице, вылавливает из прибоя ржавый кофр. Внутри — фотоальбом её матери, пропавшей десять лет назад, и ключ от маяка, которого нет на картах. Город, живущий контрабандой и призраками Корейской войны, словно сжимает зубы, когда она спрашивает о прошлом: *старики крестятся, рыбаки внезапно глохнут*, а в тумане за волнорезом мерещатся силуэты кораблей-призраков с опознавательными знаками, стёртыми кислотой.

Кате мешает не тишина — её собственная ярость. Она хочет сжечь всё, что связано с матерью, но каждый снимок в альбоме подписан координатами. Чем ближе она к маяку, тем чужероднее становятся правила: часы в порту идут вспять, а её кровь оставляет сизые пятна на снегу, будто она ржавеет изнутри. Встреча с глухонемым мальчишкой, который знает её имя, но боится теней на воде, ставит выбор: довериться ли тому, кто, как и она, — лишь щепка в течении тайфунов между мирами?

*Образы:* альбомные фото, где мать Кати стоит у трапа субмарины с лицом, закрытым газетной вырезкой про катастрофу 91-го; маяк, чья линза мерцает кодом Морзе, который понимает только чайка, сидящая на плече Кати.