Маршрут построен (2016)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы как шрамы, Лида — бывшая машинистка тепловоза — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа с гравировкой: «Депо-17». Тот самый цех, где десять лет назад исчез ее отец, затерянный в гуле станционных гудков.

Её толкает не любопытство, а ярость: в кармане отца нашли ту же метку — выжженный на коже номер, что теперь мерещится ей на стенах домов. Но город дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если вагонетки вдруг стонут по ночам, а в кафе «Путеец» официантки разносят чай с привкусом мазута.

Чем ближе Лида к разгадке, тем чужей становится знакомый пейзаж: стрелочники шепчут цифры вместо слов, а в зеркале тепловоза мелькают тени без лиц. Даже её воспоминания гнутся, будто рельсы в тумане: *правда ли отец учил её читать по стуку колёс, или это был кто-то другой?*

Она уже готова сжечь ключ в топке паровоза, но — *как проверить, не подменяют ли её прошлое, если каждый ответ пахнет угольной пылью и ложью?*