На краю скалистого острова, где волны дробятся в белую пыль, Лина находит в отцовском кабинете коробку с фотографиями: все корабли на снимках — без экипажей, будто их покинули mid-voyage. Современный маяк, наследство после его таинственной гибели, теперь её крест: местные шепчутся о «Мунфлите» — то ли призрачном судне, то ли проклятом ритуале. Но её гложет не миф, а деталь: в последней записи отец вывел *«они не исчезли — их обменяли»*, а чернила в строке расплылись, будто смешались с морской
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-11-14
- Качество: WEB-DL
В доме на окраине города, где лифт скрипит на полтона выше человеческого голоса, молодой фотограф Макс случайно находит в мусорном колодце обгоревшую плёнку. Снимки — обрывки лиц, искажённых страхом, и цифры, выцарапанные на стенах подвала, словно чей-то счётчик тикает в обратную сторону. Жильцы шепчутся о «ночных дежурствах», но днём отводят глаза, как будто стены здесь помнят каждую ложь. Чем больше Макс всматривается в затемнённые окна соседних квартир, тем яснее: правила дома пишутся не
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2013-08-22
- Качество: BDRip
Ноябрьский туман впивается в кости, как ржавые гвозди, а Марат — бывший водолаз с шрамом через левую ладонь — вытаскивает из сетей не сельдь, а старый буй с выщербленными цифрами: *1987*. Внутри — блокнот, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карты, зачёркнутые маршруты, кривые строки: *"Она не уходит. Она ждёт"*. Рыбацкий посёлок молчит. Старики крестятся на чайки, подростки исчезают из порта на рассвете, а улов тает с каждым днём. Правило первое: не выходить в море после
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-04
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как сахарная крошка, а избы дышат запахом старой смолы, Лера — молодая невестка с пирсингом в носу — находит в чулане пожелтевшую тетрадь. Страницы, испещренные кривым почерком, пахнут не мукой, а… аптечным йодом. Это не просто рецепт тещиных блинов, прославивших её на всю округу — здесь цифры, напоминающие шифр, и поля, помеченные крестами, будто могилы. Теща, Мария Семёновна, с утра до ночи стряпает тесто, но глаза её пусты, словно она замешивает не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, а часы бьют только в полночь, Ольга находит ключ с гравировкой чужого имени. Вернувшись после смерти матери, она пытается понять, почему соседи крестятся при виде её фамилии, а в подвале вечно слышен скрежет цепей — будто кто-то упрямо точит металл десятилетиями. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью сожгла все письма, оставив лишь обгоревший конверт с датой «24.06.1986». Чем больше Ольга рыщет в архивах, тем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-04-06
- Качество: BDRip
Лион, осень 2013-го. Ришар Кемп — корректор в местной газете, человек, чьи дни сливаются в монотонное пятно чернил и опечаток. Но вечерами, когда туман обволакивает узкие улочки, он бродит по заброшенным почтовым отделениям, собирая конверты с чужими именами — те, что адресованы *ему*, но написаны незнакомым подчерком. Замшелые конверты пахнут лавандой и типографской копотью, а внутри — фотографии домов, где он никогда не был, и письма от женщин, чьих голосов не слышал. Его подталкивает не
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-01-27
- Качество: HDTV
«Представь заброшенный уральский поселок, где дождь смывает краску с вывесок 80-х, а под ногами хрустит битое стекло от пустых бутылок из-под самогона. Здесь живет Антон — парень с гитарой за спиной и тенью отца-шахтера, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый чемодан в подполе. В нем — письма с печатью «СОХРАНИ В ТАЙНЕ», фотографии чужих людей с выколотыми глазами и карта, где крестиком помечен вход в шахту, давно затопленную кислотной водой. Соседи, узнав, что он копается в старом
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-10-16
- Качество: BDRip
В полузаброшенном мотеле, где неоновая вывеска мигает, словно заикаясь, игрушки Бонни теряют одну за другой. Ночь, ливень за окнами, а в номере пахнет пылью и старыми страхами. Вуди, всегда готовый взять командование, на этот раз сжимает шляпу в руках — его уверенность трещит, будто скрипучий пол под ногами. Пропажи бесследны, только обрывки ярких ниток да тихий скрежет в вентиляции выдают: здесь что-то *живое*. Чем упорнее игрушки ищут, тем явственнее чувствуют чужой взгляд — не из-за двери, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-03-07
- Качество: BDRip
Новый Орлеан, наши дни. Эллиот, менеджер колл-центра с долгами выше крыши, получает звонок от незнакомца: *«13 заданий. Никаких вопросов. Приз — миллионы»*. Голос в трубке — будто скрип несмазанных шестерёнок — знает о нём всё: про больного отца, ипотеку, даже про ту ржавую гитару, которую Эллиот не решается выбросить. Первые задачи — абсурдны, почти смешны. Съесть муху из-под стола в кафе? Легко. Но уже к третьему этапу в воздухе висит запах гари, а на ладони — ожог от купюры, которая
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной сибирской деревне, где даже время будто вязнет в ледяном ветре, шестнадцатилетняя Марфа примеряет платье, вышитое чёрными нитями — невестой её выбрали не жених, а древний обряд. Каждый узор на ткани шепчет: *«Не смотри наверх, когда поведут»*, но её пальцы нащупывают под воротником зашитый ключ — ржавый, с меткой, как у амбара, где три года назад исчезла мать. Деревня дышит ритуалами: соль сыплют на порог, чтоб не пустить ночные тени, а старейшины твердят, что «невеста» — честь.
В затерянном среди гор Шаолине, где стены монастыря хранят шепот столетий, шестнадцатилетний Чэнь находит в запретной пагоде странный свиток: его края обуглены, а иероглифы светятся, как тлеющие угли. Вместо священных текстов — схемы механизмов, которым не место в эпоху династий. Но загадка меркнет, когда исчезает наставник Чэня, оставив лишь запачканный маслом платок и следы на каменных плитах, будто кто-то волочил тяжелую цепь... Монахи твердят о «испытании духа», но Чэнь знает: учитель
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде, где рекламные щиты шепчут сплети сквозь статику, учительница географии с хронической аллергией на ложь находит в почтовом ящике конверт. Вместо марки — прозрачный жук, шелестящий, как смятые доллары. Внутри: фото её класса, но все лица — чужие, а на обороте — координаты заброшенной обсерватории. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждую ночь во сне эти же незнакомцы зовут её по имени, а утром на руке появляются синяки в форме созвездий. Чем ближе она к разгадке, тем