- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-03-13
- Качество: BDRip
В застывшем технопарке за колючей проволокой 2020-х программистка Вера натыкается на сервер с меткой «ЛИКВИДИРОВАНО» — внутри мерцают видеоархивы, где пропавшие коллеги шепчут цифры, обведённые на стенах красным. Её гонит не любопытство, а призрак старой ошибки: три года назад её код стёр чью-то жизнь. Теперь правила жмут тише — доступ в архив карается увольнением, а в столовой внезапно замолкают, стоит ей войти. Чем глубже Вера вскрывает слои, тем явственней тени в камерах повторяют её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEBRip
На окраине приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные светлячки, 17-летняя Сора с протезом вместо левой ноги находит в ломбарде старый кассетный плеер. Записи на плёнке — лишь треск, но ночью сквозь шум пробиваются голоса, повторяющие её имя. Они ведут её к заброшенному парку развлечений, заросшему лианами, где карусели скрипят на ветру, будто смеются. Сора одержима: её старшая сестра исчезла здесь год назад, а город, помешанный на суевериях, делает вид, что всё в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-08-07
- Качество: WEB-DL
В застывшем между ржавыми трубами и вечным туманом заводском городке 90-х Лиза, сварщица с обожжёнными пальцами и тягой к старым магнитофонным плёнкам, находит в цеху №4 голос, который не принадлежит никому из живых. Запись шепчет координаты — туда, где год назад бесследно исчез её брат. Но здесь каждый кирпич помнит больше, чем люди: соседи крестятся на заросшие крапивой ворота заброшенной котельной, а в местном клубе танцуют под песни, которых официально не выпускали. Чем чаще Лиза втирает в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-10-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с маяком, гидролог Марк находит в прибое бутылку с плёнкой. Кадры показывают его собственное лицо, хотя он здесь впервые. Вода здесь не просто стихия — она помнит. Солевые узоры на стёклах домов повторяют цифры, а рыбаки шепчутся о «дне, когда море перевернётся». Марка тянет разгадать код, оставленный пропавшим океанографом, чья лодка найдена пустой у скал. Но чем точнее его расчёты, тем чаще техника глохнет, а соседи крестятся, увидев его
В королевстве Злодания, где тучи рвутся о шпили лабораторий, а воздух пропитан серой и амфетамом сгоревших схем, живет Игорь — тень в мире гениев зла. Он не злодей, не титан, лишь *помощник* — вечно в пятнах масла, с голосом, который глушат грохот машин. Но в его кармане дрожит чертёж: механическое сердце, способное перевернуть иерархию, где место рождает, а не талант. Правила здесь железны: раб не смеет творить. Каждую ночь, под рёв кибер-орков за окном, Игорь крадёт детали, шепча формулы в
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2008-09-02
- Качество: BDRip
В разбитом зеркале Нью-Йорка-2099, где небоскрёбы трескаются, как пересушенная глина, а роботы-мусорщики шепчут обрывки Библии, Мисс Марвел находит голограмму — крик своей матери из времени, которого никогда не было. Её команда — не обычные герои. Вижн здесь больше алгоритм, чем человек, его память стирают каждые 48 часов, чтобы не взорвался от правды. Капитан Америка носит плащ из осколков щита, но боится прикоснуться к нему: металл жжётся, будто помнит каждое предательство. Они ищут не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1983. За полярным кругом, где солнце зимой не встаёт, часовщица Вера чинит сломанные секунды в подпольной мастерской. Её руки помнят каждый винтик города — но не те три дня юности, что стёрты из памяти, будто кто-то вырвал страницы из её собственного механизма. Однажды в ящик с браком попадают часы с ржавой маркировкой "З-7": их стрелки идут назад, а под стеклом — фото её матери, которой не было в живых уже десять лет. Каждую ночь, заводя пружины, Вера видит вспышки: детский
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: хлипкий приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей. Дебора возвращается сюда через десять лет — не чтобы вспомнить детство, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в тумане прошлой зимой. Её единственная зацепка — обрывок письма с фразой *"они всё переписали"* и запах мокрого пепла, въевшийся в страницы. Но здесь помнят другое: как сама Дебора сбежала отсюда, оставив сестру на отцовский гнев и шепотки соседей за стеной. Каждый шаг по скрипучим
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди вбиты в стены, будто метки чужого маршрута. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по городу, натыкается на потрёпанный блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана схема шахты, которой нет на картах. Не цифры, не даты, а имена: дед, отец, сосед-лесник... Все исчезли в одну ночь, когда Алёше было пять. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Рубеж», подростки
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — ржавая застёжка, будто кто-то спешил спрятать его навсегда. Здесь, в середине 90-х, время будто застыло: колодцы высохли, телефонные провода обрываются в никуда, а по вечерам комендантский час сковывает улицы тяжелее мороза. Но карта в дневнике манит Алёшу — на ней отмечена точка за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди гор кавказкой деревне, где время будто прилипло к скалам, шестнадцатилетняя Лейла находит в колодце перевязанный женскими волосами свёрток — фотографии незнакомцев с её лицом. Каждый снимок помечен датами будущего, а последний обуглен по краям, будто его вырвали из огня. Пытаясь понять связь, Лейла замечает, что старейшины шепчутся о «разорванном цикле», а материнские руки дрожат, стирая пыль с семейных альбомов. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее горные тропы меняют
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом антидепрессантов и обгоревшей фотографией сестры-близнеца. Её ведёт не память, а странный СМС-сигнал, пойманный на заброшенной метеостанции: координаты и дата — завтрашний рассвет. Здесь всё дышит забытыми ритуалами: старики шепчутся о «часе пустых сетей», дети носят в карманах обкатанные морем стекляшки как обереги, а в ржавом ящике под маяком Лика находит