В петле любви (2024)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, 17-летняя Лика каждое утро рисует на песке имена тех, кого любит, — и каждую ночь прилив стирает их, будто море ревнует. Ее жизнь — ритм волн и шепот бабушкиных суеверий: *«Не целуй в дождь — привяжешься навек»*. Но когда в бухте находят пустой катер местного рыбака (его фуфайка аккуратно сложена на сиденье, будто он просто испарился), Лика замечает странное: все, кто исчезал до него, тоже нарушили бабушкины правила.

Попытки докопаться до правды превращаются в игру с невидимыми границами. Старожилы крестятся при слове «течение», аптекарша выдает снотворное вместо аспирина, а в библиотечных архивах Лика натыкается на фото 50-х — там та же бухта, те же лица, только моложе. Что если море не забирает людей, а... возвращает?

Но чем ближе разгадка, тем сильнее Лика чувствует, как вода просачивается в ее сны: мокрые следы на полу, запах водорослей в волосах, голос пропавшего рыбака, зовущий *«на ту сторону прилива»*. Сможет ли она разорвать петлю, не став частью вечного круга — или любовь к тому, кто ждет в глубине, окажется сильнее страха исчезнуть?