Роллербол (2002)

В неоновом чаду 2017 года, где арены роллербола взрываются рёвом толпы, капитан Джонатан Кросс несётся на стальных коньках сквозь стену огня. Его слава — наркотик для миллионов, но за лозунгами «Победа или смерть» кроется тишина: игроки исчезают с трека, как искры, а корпорации-спонсоры стирают их имена из трансляций. Джонатан, привыкший ломать рёбра, а не коды, вдруг замечает узор — каждое его попадание в рейтинг совпадает с бунтами в «серых» секторах города.

Правила игры меняются без предупреждения: мяч теперь с датчиком, трибуны шепчут пароли, а тренер твердит о «лояльности», поправляя галстук с логотипом нефтяной гиганта. Чем ближе Джонатан к разгадке, тем чаще камеры следят за ним в раздевалках, тем холоднее взгляд девушки-снайпера, которая ещё вчера смеялась над его шутками.

Сможет ли легенда арены, чьё лицо продают на энергетиках, стать призраком в системе, где даже бунт — часть шоу? Или его удар, от которого дрожит бетон, теперь прицелен не в ворота, а в сердце машины, кормящейся зрелищами?..