B: Начало (2 сезон)

Сибирь, 1996.
Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмерзают в землю, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по отцу, который исчез вместе с последним снегом, натыкается на потёртый блокнот под капотом «Жигулей». Страницы, испещрённые шифрами отца, пахнут махоркой и соляркой, а между строк — координаты в тайге, где лес будто сходит с ума: берёзы растут кольцами, а волки воют на луну в полдень.

Деревня не отвечает. Старёхглазая Варвара стучит ложкой по замерзшему окну, предупреждая о «проклятом месте», а школьный учитель вдруг дарит нож с гравировкой «Не верь никому». Но Алёша копает глубже: зачем отец месяцами рисовал карты глуши, где нет ни нефти, ни дорог? Почему в каждом доме — одинаковый фотоснимок 1972 года с чёрным прямоугольником вместо лица в первом ряду?

Чем ближе к разгадке, тем больше деревня закрывается: двери хлопают на замок, в магазине исчезают спички, а ночью кто-то методично глушит мотор его мотоцикла. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг начинает жечь письма в печи, шепча: «Он хотел спасти нас *оттуда*».

А выбор уже стучит в виски: бросить поиски и вписаться в тихий ужас обыденности — или вскрыть вены тайге, зная, что обратной дороги не будет. Сможет ли Алёша отличить правду от спасительной лжи тех, кто, возможно, давно уже не люди?..