- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где советские пятиэтажки сливаются с туманом, Аня — курьерша ночных посылок — находит в конверте без адреса ключ, пахнущий морем и ржавчиной. Его бороздки складываются в шифр, ведущий к дверям, запертым с 90-х. Но для Ани это не просто головоломка: та же метка — стилизованная чайка — была на брелоке сестры, исчезнувшей пять лет назад. Городок твердит, что та сбежала, но в архивных газетах Аня находит другие исчезновения: всегда в полнолуние, всегда после звонка из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-02-25
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского дома коробку с обугленными фотографиями и ключом на ржавой цепочке. Всё началось с шепота соседки-старухи: *«Не рыться в том, что схоронено»*, — но как не рыться, когда на снимках — её лицо, а даты стёрты? Каждый шаг вглубь прошлого будто раскалывает воздух: рыбаки крестятся, увидев Варин амулет из ракушек, а мать запирает окна на рассвете, словно боясь не ветра, а чьих-то
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых заборов, семнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, привязанных к ржавому ключу. Бумага пахнет дымом и мятой — как руки её отца, пропавшего год назад после ночного разговора с кем-то под растрескавшимся фонарём. Деревня живёт по часам, отмеренным старым заводским гудком, но Варя замечает: после полуночи в окнах мелькают огни, будто кто-то рисует сигналы сажей и свечой. Соседи твердят, что её отец "ушел
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где чахлые берёзы пробиваются сквозь трещины в асфальте, бывший механик Витя Королёв находит в отцовском гараже странный агрегат: ржавый механизм, усыпанный инеем, пахнет горелой проводкой и озоном. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь потёртую записную книжку с формулами, напоминающими шифр. Теперь Витя, с клеймом «поджигателя» после старой аварии, ковыряется в схеме, которая, кажется, способна «размотать» время назад — но только в радиусе пары кварталов.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман липнет к коже как марля, семнадцатилетняя Яна разбивает фонарь об ржавый маяк — единственное, что осталось от родителей после их исчезновения в ночь синих молний. Их дом теперь пахнет статикой и морской солью, а в радиоприёмнике, который отец мастерил десятилетие, ловит только тишину. Но когда Яна находит в его мастерской чертёж странного устройства — не то антенны, нето клетки, — обрывки частот в эфире начинают складываться в голос, знакомый до мурашек.
Коста-Бонита: город, где неоновые вывески барахтаются с ржавыми водонапорными башнями, а волны Тихого океана шепчут обломки старого спутника. Здесь Макс Стил, парень с вечным сдвигом бровей — будто всегда натыкается на вопросы, но боится ответов, — узнаёт, что его «приступы дежавю» на самом деле осколки чужих воспоминаний. В кармане — странный артефакт, подарок исчезнувшего отца: холодный, как лёд, но жгущий ладонь узором, напоминающим схемы из учебника по квантам. Его преследуют не люди, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEB-DL
На краю изъеденного штормами мыса стоит маяк, молчавший сорок лет. Современный городок дышит солью и старыми обидами, а Лина, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается после смерти отца. В его кабинете, пахнущем йодом и пылью, она находит журналы с датами, вычеркнутыми красным — будто кто-то боялся даже чисел. Официальные рапорты гласят: «технический сбой», но соседские дети шепчут про огни, которые зовут в море по ночам. Местные отводят глаза, когда Лина спрашивает о
В заснеженной обсерватории на краю Антарктиды, где солнце не встаёт месяцами, физик Лика запирается в лаборатории, расшифровывая сигнал, который пришёл... изнутри льда. Его приборы ловят ритм, похожий на чьё-то дыхание, а на стёклах мороз рисует узоры, слишком точные для случайности. Коллеги шепчутся о галлюцинациях — они помнят, как год назад она одна вернулась из экспедиции вглубь ледника, отказавшись говорить о том, что нашла. Сигнал манит: то исчезает, то возвращается, подстраиваясь под её
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2010-03-05
- Качество: DVDRip
В лесу под Питером, где земля до сих пор выталкивает на поверхность ржавые гильзы, а кора берёз хранит шрамы осколков, четверо парней с металлоискателями копают прошлое, как могилу. Не ради славы — ради наживы: продают солдатские медальоны, проржавевшие каски, обручальные кольца с истертыми датами. Но однажды лопата стучит по чему-то холодному и гладкому — не железо, а стекло. В яме — искореженный прожектор, будто брошенный вчера, хотя на дне футляра лежит фото 1942 года… с их лицами. Теперь
В душной московской общаге 2020-х студентка-повар Катя каждую ночь слышит, как плита на общей кухне гудит старым голосом. Стены, пропитанные вековым жиром, хранят шепот рецептов, которые *нельзя* записывать — только запоминать, пока язык не онемеет от странного уксуса. Но когда ее младший брат исчезает, оставив в холодильнике кусок мяса с вырезанным знаком, Катя нарушает правила: начинает готовить блюда из снов, где мертвые шефы требуют платы за секреты. Чем ближе она к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DLRip
В закопченной бане за кремлёвскими стенами 2000-х банщик Глеб каждую ночь натирает мёдом раскалённые камни — так приказано. Запах воска и перегретого металла въелся в кожу, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего пасечника: *«Не дай им уснуть»*. Но «они» — кто? Министры, что шепчутся в парной? Или те, чьи тени снуют за дверью, похожей на улей? Раны на ладонях от пчелиных жал не заживают, а карта на потолке бани, сложенная из плиток, ведёт к скрытым ульям под городом. Чем чаще Глеб находит их,
В подземной лаборатории, где пахнет жжёной резиной и банановым желе, три жёлтых шарика в синих комбинезонах копошатся вокруг машины, собранной из микроволновки и акваланга. Им нужно победить в Соревновании Изобретателей, но правила — как их язык: всё понятно, пока не пробуешь объяснить. Один хочет славы, второй — двойную порцию пудинга, третий просто боится, что его назовут «тем, кто вечно роняет гаечки». Чем сложнее их творение, тем чаще соседние кабинеты взрываются радужными грибами. А ещё