- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-05-15
- Качество: BDRip
На окраине захолустного городка, где асфальт переходит в пыльные тропы, шестнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пахнущем ржавчиной и старой кожей. Его дни — это гул двигателей и тихие насмешки сверстников, пока однажды в бак заброшенного «Урала» не закатывается пузырёк с запиской: *«Они снова стреляли в небо»*. Следы ведут к заброшенной радиостанции, чьи антенны, как кости исполина, торчат из земли. Но чем ближе Витя к разгадке, тем чаще его клиенты «забывают» заявки, а в окнах соседних
Япония, XVI век. Представь горную деревушку, где дым кузниц смешивается с паром от чаш с мисо, а в тени сакур прячется мужчина в потёртом кимоно — его кожа темнее вулканической породы, а взгляд глубже, чем пропасти у горы Фудзи. Это Ясукэ, бывший воин-легенда, теперь рыбак, рубящий сети вместо мечей. Но покой — иллюзия: однажды к его хижине приползает девочка с глазами, как вспышки северного сияния, а за ней — тени в железных масках и монахи, чьи молитвы звучат как скрежет шестерёнок. Что
Москва, 2020 год. За стенами обшарпанного института, где потрескавшийся бетон скрывает лаборатории с техникой времен холодной войны, физик Сергей ночами гоняет шарики ртути по столу, пытаясь заглушить зуд в пальцах. Его открытие — крошечная аномалия в данных, жужжащая, как неисправный трансформатор, — не вписывается ни в одну формулу. Но институт молчит: коллеги внезапно «уходят в отпуск», начальство стирает записи с досок, а в лифтах пахнет гарью, будто кто-то спешно сжигает доказательства.
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2000-10-05
- Качество: WEBRip
В неоновом мареве Детройта-2021, где дождь смывает границу между человеком и машиной, киборг в полицейской броне шагает сквозь толпу, не замечая, как дети копируют его металлический взгляд. Его процессор выдает четкие алгоритмы задержания, но где-то в глубине — обрывки мелодии, которую напевала женщина в забытых снах. Корпорация-создатель шепчет через динамики: *«Ты — порядок. Ты — закон»*. Но когда ржавый дрон-информатор падает к его ногам, выкрикивая координаты заброшенной лаборатории, в
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-03-20
- Качество: WEB-DLRip
В раскалённых недрах города-крепости 2090 года, где неоновые рекламы выедают глаза, Джейн — девушка с искажённой кибернетикой вместо левой руки — находит в подземном тоннеле голограмму матери, которую считала мёртвой. Мать не говорит, а *кричит без звука*, её цифровое лицо трещит, как перегруженный экран. Городом правит Железный Кулак — турнир, где бойцы-полуроботы стирают друг друга в пыль ради статуса «неприкосновенного». Но Джейн не нужна слава: ей врубились в память обрывки чужой жизни, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-04-17
- Качество: WEB-DL
«Гуманный метод (2024)» Треск прибоя о камни в пять утра. Марина, вернувшись в родной приморский поселок после исчезновения матери, находит в маяке пачку писем, залитых чернилами и солью. Они адресованы незнакомцам с именами вроде *«Тот, кто спорит с приливом»*. Каждое письмо — головоломка: то ли признание, то ли инструкция. А еще ключ от лодки, заросшей ракушками у пирса… Марину гложет не просто потеря — соседи шепчутся, что мать сама *«ушла в отлив»*, как делали тут десятилетиями те, кто «не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а по карте, вложенной между ними, ползёт трещина — будто кто-то спешил её разорвать, но передумал. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: в шесть утра — скрип колодца, в девять — гул грузовиков на убитой дороге. Но Алёша заметил, что часы врут. После полуночи за околицей глухо стонет земля, а старики, играющие в
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1972-06-14
- Качество: BDRip
Неоновые огни 1991-го года дробятся в лужах, где дождь смешался с машинным маслом и кровью. Здесь, в городе, где люди носят маски из страха перед чужим дыханием, обезьяны в кандалах чистят улицы, пока над ними висят рекламные голограммы с улыбками «идеальных слуг». Цезарь — молчаливый шимпанзе с шрамом вместо ошейника — прячет в ладони ржавый ключ от лаборатории, где когда-то рождались цепи. Его не ведут месть или величие: он ищет голос, который слышит во сне — хриплый шепот на языке жестов,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-15
- Качество: WEB-DLRip
Заброшенная лечебница на краю тайги, 2017 год. Стены, пропитанные запахом лекарств и ржавых труб, шепчут имена тех, кого здесь забыли. Лера, бывшая медсестра с татуировкой в виде ключа на запястье, возвращается сюда не для призраков — её ведёт обрывок письма, найденный в кармане мёртвого отца. Но больница жива: фонари выхватывают из мрака детские игрушки, разложенные в идеальном порядке, а в тишине слышится ритм чужого дыхания. Чем ближе Лера к разгадке, тем яснее: её спутники — не случайные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: WEB-DL
Марк Энтони (2023) начинается там, где трещины большого города скрывают самое интересное: в подвале джаз-клуба, где неон из вывески «У Антонио» отражается в лужах от дождя, смешиваясь с запахом сигарет и старого саксафона. Главный герой, Марк, — трубач с пальцами в шрамах от струн и привычкой гасить паузы язвительными шутками. Но его музыка резко обрывается, когда в руки ему попадает письмо от человека, который, как он клялся, умер десять лет назад. В конверте — ключ от заброшенной аптеки на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2016-03-18
- Качество: WEB-DLRip
В подвале заброшенного НИИ, где пахнет паяльником и пылью советских микросхем, двадцатилетний Витя каждую ночь расшифровывает записи отца — инженера-призрака, исчезнувшего в лихие 90-е. Его мир — это гигабайты стёртых данных, где каждая восстановленная строчка оживляет прошлое: голоса на плёнках шепчут о «Проекте “Зеркало”», а в чертежах спутников прячутся координаты тайников. Но когда Витин код взламывает защиту секретного чата, его находят *они* — люди в чёрных «Волгах», готовые купить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: BDRip
Ветер выгрызает краску на ангарах заброшенной авиабазы где-то в горах Казахстана 2000-х. Здесь, среди ржавых истребителей и облупленных плакатов о «славе родины», шестнадцатилетняя Кира — дочь разжалованного инженера — подслушивает радиоперехваты вместо уроков. Её жизнь — это запах машинного масла, треск коротких волн да тетрадь с чертежами, которую она находит в кабине разбившегося Ан-2. Страницы испещрены координатами, а последняя запись — *«они не те, за кого себя выдают»* — помечена днём