Моя старая задница (2024)

В провинциальном городке за Полярным кругом, где вечная мерзлота трещит под пятками, таксист Вася — бывший геолог с тремором в руках от прошлых экспедиций — подвозит старуху в выцветшем платке. Она забывает в машине свёрток: письма 70-х, пропитанные нафталином и соляркой, где чей-то почерк выводит: *«Они видят тот же сон»* — и координаты заброшенной ТЭЦ.

Вася, одержимый исчезновением отца-инженера (тот строил эту ТЭЦ), втягивается в паутину: в городе каждую полночь глохнет свет, соседи шепчутся о «сроках», а подростки рисуют на подъездах цифры — будто отсчитывают дни до чего-то. Чем ближе он к разгадке, тем чаще замечает за собой тени — они ковыляют, будто повторяют хромоту его отца.

Нюансы:
— Всё здесь дышит *замалчиванием*: даже водка в местном баре пахнет железом, как вода из ржавых труб ТЭЦ.
— Правила просты: не выходить после полуночи, не задавать вопросов о «нижних этажах» — но Васю гложет иное: *почему отец в последнем письме назвал его «ошибкой»?*

Повороты:
— Вскрыв пол в гараже, он находит детские ботинки — свои, но стоптанные так, будто их носили *десять лет*.
— ТЭЦ, где турбины давно молчат, вдруг начинает гудеть — мелодию колыбельной, которую Вася слышал только в кошмарах.

Финал висит на острие: сжечь письма и бежать — или спуститься в тоннель под ТЭЦ, зная, что обратной дороги нет? А старуха меж тем стучит в окно такси — уже не одна...