В дымных переулках города-спрута 2048-го, где воздух продают в баллонах, курьерша Вера с треснувшим респиратором ищет сестру, исчезнувшую из клиники «чистых легких». Ее единственная зацепка — сломанный вентилятор, в лопастях которого застрял клочок карты с координатами мертвой зоны. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще датчики кислорода в ее маске врут, а соседи с верхних этажей стирают сообщения из чатов, будто их пальцы обжигает сама правда. Здесь прошлое не выдыхает: каждый глоток
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
1997 год. Заброшенный геологический поселок в предгорьях Саян, где даже ветер шепчет по-старопромышленному. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки мотоцикла «Урал», натыкается в ржавой цистерне на потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а под картой с маршрутом экспедиции 70-х проступают синие прожилки чьей-то крови. Его мать, замкнутая метеоролог, исчезает в ту же ночь, оставив на столе ключ от запретного склада КГБ, где десятилетиями гнили
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На высохшем дне Аральского моря, где рация ловит только вой ветра, эколог Лиза натыкается на ржавую антенну. Она торчит из песка, как кость, обмотанная проводами с изоляцией цвета советского флага. В её навигаторе — мертвая зона, но приборы упрямо пищат: под ногами пульсирует ток, будто земля хранит разряды старого бункера. Местные рыбаки, теперь ловцы металлолома, шепчут про «голоса в песках» и внезапно глохнут, когда она спрашивает о пропавшей экспедиции коллег. Чем чаще Лиза включает буровую
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-10-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший радист Леонид настраивает старый передатчик — и ловит голос сестры, пропавшей десять лет назад. Ее слова вкрадываются сквозь шум, как лезвие: *«Они всё слышат…»* Власти твердят о помехах, но в блокноте с выцветшими шифрами Леонид находит координаты заброшенной станции «Бюро 749», где в 70-х исчез их отец. Здесь правила пишутся инеем: каждый вопрос к местным обрастает ледяной паузой, в телефонных
В призрачном городе за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, механик Варя находит в разбитом таксопарке ключ от ангара, залитого синим светом северного сияния. Ключ пахнет смазкой и старыми страхами — на нём выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Но здесь вопросы убивают тише выстрела: в ржавых гаражах шепчутся, что «ангар съедает память», а старые друзья внезапно забывают её лицо. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем чаще техника предаёт — двигатели глохнут у
«Течение (2024)» Представь: ржавые турбины заброшенной ГЭС на краю сибирского посёлка, где даже летний воздух пропитан электрическим гулом. Сюда возвращается Лера — гидролог с дипломом и старым шрамом от детской лодочной аварии. Она измеряет скорость Ангары, но приборы врут: вода у берега течёт *назад*, будто река выдыхает. А в кармане — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Не верь тому, что видишь утром»*. Местные шепчутся, что Лера «копает в сторону проклятых плёсов», а старики на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 2024 года, где солевой ветер гнет фонарные столбы, девятнадцатилетняя Марa чинит умные часы и старые радиоприемники в подвальчике с вывеской «Ремонт всего, кроме совести». Ее жизнь — это алгоритмы и тишина, пока в разобранном телефоне клиентки не всплывает фото пропавшей сестры: та же родинка на виске, тот же взгляд сквозь время. Снимок датирован вчерашним числом. Марa ищет ответы в цифровых следах, но городок дышит иначе: дроны-рыбаки с сетями из света, подпольные чаты в
- Год выпуска: 2024
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
В новом Уральске-23, городе, где умная пыль съедает воспоминания, курьерша Лиза в рваных кедах развозит чужие тайны. Каждый день лиловая пыльца оседает на кожу, пахнет горелым пластиком и мокрым асфальтом, а по ночам — щекочет горло полузабытыми голосами. Но всё меняет сломанный телефон из мусорного контейнера: на экране — *она сама*, падающая под колёса грузовика. Только дата — завтрашний день. Лиза-то знает — её прошлое стёрто системой, которую она сама взламывала в 16. Теперь каждая посылка
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-08-23
- Качество: WEB-DL
«Поездка назад (2024)» Представь: ржавые рельсы, утопающие в крапиве, ведут к городку, где часы на вокзале остановились в 1999-м. Катя, с гитарой за плечом и сигаретной дрожью в пальцах, возвращается после десяти лет молчания — хоронить бабушку, а найти письма. Не те, что хранят в шкатулках, а спрятанные под половицей, пропитанные керосином и запахом монастырских свечей. В них — шифры, имена незнакомцев, и фраза: *«Прости, что уезжаю в ту ночь»*. Но бабушка никуда не уезжала. Она умерла здесь,
В рыбацком посёлке на краю света, где волны 90-х годов бьются о ржавые остовы подлодок, Вера — бывшая водолазка с протезом вместо ноги — выуживает из брюха затонувшего судна рацию. Не ту, что зовёт на помощь, а ту, что ловит голоса: хриплые переговоры 1940-х, застрявшие между частотами. Её гонит не подвиг, а старый счёт: отец исчез в этих водах, когда она была ребёнком, оставив лишь обгоревший компас. Теперь соседи крестятся при её виде, а военные в рваных шинелях (да, до сих пор в них) шепчут
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце-леднике потрёпанный чемодан. Внутри — фотоальбом с лицами, вырезанными ножницами, да ключ от станции «Метеор-2», брошенной ещё при Союзе. Деревня твердит: «Не лезь», но её младший брат Сёмка уже вторую ночь шепчет во сне цифры — те же, что выцарапаны на обложке. Здесь каждое окно — глаз, а помощь предлагает лишь Никита, сын лесника, чья семья сгорела при странных обстоятельствах
«Миллениум (2024)» Представь: декабрь 1999-го, приморский городок, увешанный неоновыми гирляндами к встрече 2000-го. Но вместо бенгальских огней — треск статики в эфире местной радиостанции, где работает Лена, упрямая радиотехник с диагнозом «паранойя» в медкарте. Её сестра исчезает, оставив лишь записку: *«Они никого не выпустят после полуночи»*. Расследуя, Лена ловит в радиоэфире странные сигналы — голоса, смешанные с шумом прибоя. Они ведут к заброшенному маяку, где под ржавой табличкой