Последняя ночь на Земле (2024)

В приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Лика возвращается спустя десять лет — по следам сестры, исчезнувшей в ночь осеннего шторма. Ее проводник — потрепанная тетрадь с картой, найденная в обсерватории, которую местные называют *«Черепом»*: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а линии маршрутов складываются в знаки, похожие на шрамы от ударов молний.

Здесь всё дышит правилами, которых не произносят вслух: не смотри на маяк после полуночи, не задавай вопросов о *«тех, кто ушел в прилив»*, не ищи связей между пропажами и ежегодным *«Праздником пустых сетей»*, где жители танцуют с закрытыми глазами. Лика, с ее московским акцентом и детством в доме бабки-знахарки, — чужая вдвойне. Даже сосед-рыбак, когда-то учивший ее вязать узлы, теперь отворачивается, шепча: *«Твоя кровь уже выбрала сторону»*.

Чем глубже Лика вгрызается в тайну, тем явственнее проступают странности: символы из тетради повторяют узоры на запястьях рыбаков, а в семейном альбоме она находит фото сестры в кругу людей, которых хоронила десять лет назад. Даже маячник, хранящий ключи от *«Черепа»*, признается, что ждал ее возвращения — но его слова пахнут ложью, как море — гнилыми водорослями.

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став частью того, от чего сбежала? Или ночь, когда земля *«сбрасывает кожу»*, потребует от нее больше, чем просто правду — например, стереть границу между жертвой и тем, кто ведет других под темные воды...