- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-08-02
- Качество: WEB-DL
В затопленном городе-призраке, где небо отражается в лужах мазута, Лика — бывший инженер дронов — натыкается на сигнал, бьющийся в её имплант, как мотылёк в стекло. Не её голос, а *её собственный*, записанный за неделю до катастрофы, которого она не помнит. Власти твердят о «технических сбоях», но ржавые роботы-мусорщики вдруг начинают выстраивать на площадях узоры из обломков, повторяющие татуировки на её спине. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её гаджеты взламывают чужие воспоминания:
«В мертвой зоне отчуждения, где ржавые многоэтажки шепчутся сквозняками, медсестра Вера находит в лифте детскую соску — теплую, будто только выпавшую из губ. Город, отравленный тишиной после таинственной вспышки "сна наяву", живет по часам: до 18:00 — маски в фильтрах, после — двойные замки на дверях. Но в аптеке, где Вера собирает посылки для выживших, исчезают ампулы с синим раствором — тем самым, что сводит кошмары в ком. Ее подозрения обрастают кодами на стенах ("С-17 не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-03-13
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где часы на вокзале всегда показывают 1987-й, Аня находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с киноплёнкой. Кадры запечатлели её мать — исчезнувшую десять лет назад — но здесь она старше, чем в день пропажи. Плёнка шипит, пахнет уксусом и нафталином, а тени от проектора ложатся не туда, куда должны... Городок живет в ритме забытых ритуалов: старики шепчутся о «сломанных днях», дети собирают в лесу стрелки от часов, а отец Ани, опустошённый молчанием, сжигает каждое её
На окраине марсианской колонии 2147 года геолог-отшельник Илья натыкается на пещеру, где кристаллы растут *внутрь* — вопреки законам гравитации, впитывая звук, как чёрные дыры. Его компас показывает север *везде*, а на скафандре, застрявшем в породе, выбит номер погибшей экспедиции сестры... Корпорация-наниматель требует молчать, но трещины в реальности уже ползут: тени экипажа на закате на секунду отстают от тел, а в радиошумах Илья ловит голос, повторяющий его детские кошмары. Чем упорнее он
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-09-19
- Качество: WEB-DL
«Представь панельный двор где-то на окраине Екатеринбурга: ржавые качели, лавочка с выцарапанными сердцами и окна, в которых отражается одно и то же утро — серое, с запахом осенних листьев и чьей-то несбывшейся юности. Здесь Лика, мать-одиночка с руками в пятнах от краски для волос, внезапно просыпается в теле себя семнадцатилетней. Не магия, не портал — просто утро после ссоры с дочерью, которая теперь, иронично, её одноклассница. Ей нужно вернуться, но как объяснить соседям, что её «новая
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-23
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где льды Аляски сливаются с серым небом, ветеран-гляциолог Ирина натыкается на обломки самолёта, исчезнувшего в 1972-м. Вмёрзший в лёд бортовой журнал светится едва заметным синим — как её часы, которые остановились в день, когда отец ушёл в экспедицию и не вернулся. Теперь каждый шаг глубже в белую пустоту отбрасывает тени: радио ловит странные голоса на забытом диалекте инуитов, а в палатке появляются фотографии, которых она *никогда* не делала. Местные проводники шепчут о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-06-19
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана дробятся в белую пену, океанолог Лика находит в прибрежных скалах ржавый цилиндр — внутри свиток с координатами и детскими рисунками, где её имя выведено дрожащей рукой. Мать, пропавшая десять лет назад, словно зовёт её со дна. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на маяк-призрак, вопросы глохнут: старики крестятся, рыбаки прячут сети, а брат Лики, ставший монахом после трагедии, шепчет: *«Здесь нельзя будить воду»*. Чем чаще Лика ныряет в чёрные гроты,
«Представь: Уральский шахтёрский посёлок, 1998-й. Ржавые клети лифтов торчат из земли, как рёбра дохлого зверя. Здесь Аркадий — бывший пожарный с руками в ожогах — получает звонок: его отец, старый геолог, исчез, оставив в избушке лишь икону с картой, выцарапанной на обороте. Золото с лика Богородицы осыпается, как засохшая кровь. Отец десятилетиями искал в затопленной шахте *«то, что грело породу изнутри»* — теперь его записные книжки пахнут серой и луковой шелухой. Но чем глубже Аркадий лезет
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-09-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем постсоветском городке, где ржавые краны замерли, как спящие звери, а неон аптеки бьётся в окнах трещинами, Верка возвращается после десяти лет молчания. Её отец, главный инженер таинственной «Платформы», исчез в 94-м, оставив только потёртый транзистор с шифрованными частотами. Теперь эти частоты оживают: в эфире шепчут голоса из прошлого, а в подъездах множатся стикеры *«Куда пропал Степаныч?»*. Городок живёт по своим законам: не задавай вопросов после заката, не всматривайся в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где стены цехов дышат ржавой пылью эпохи заката СССР, Лена — механик с руками в масляных пятнах — находит в сердце сломавшегося станка чертеж с грифом «Звезда-4». Линии на пожелтевшей бумаге повторяют контуры подземных тоннелей под фабрикой, а в углу — подпись отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, живущий под гул турбин, замолкает, когда она задаёт вопросы: старики крестятся, а в цехах по ночам мерцают синие огни, будто металл вспоминает, как горел. Её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-03-11
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны дробят ржавые корпуса кораблей о пирсы, 17-летняя Ира — худющая радиотехник-самоучка — ловит в эфире странный сигнал: координаты и голос, точь-в-точь повторяющий её мать, погибшую при загадочном взрыве на маяке. Местные шепчутся о «проклятых частотах», но Ира знает: статику в её наушниках кто-то *искусственно* глушит. А ещё — что координаты ведут в самое сердце кладбища кораблей, где под слоем ракушек и соли скрыты следы той самой ночи, после которой
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-10
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а Лера, двадцатилетняя сестра пропавшего брата, находит в его куртке билет в кинотеатр, которого нет на карте. Заброшенное здание с выцветшим буквами «Коробка» скрипит на ветру, будто дышит. Внутри — плёнки без названий, а в будке проектора — следы чьих-то ночных бдений: окурки, пустые флаконы от лекарств, листок с её именем, написанным почерком брата... но пятью годами позже его исчезновения. Её гонит не