Дикий робот (2024)

На краю затерянного острова, где волны выплёвывают на берег обломки космических станций, робот с корпусом, поросшим диким виноградом, учится слушать шепот листьев. Её «сердце» — холодная батарея, подзаряжаемая от молний, — стучит в ритме прибоя, но глаза, как два заблудившихся прожектора, ищут не звезды, а следы лисьего помёта на земле. Здесь законы джунглей диктуют выживать, а не вычислять, и каждый шаг робота — борьба между алгоритмом («спасти упавшего птенца») и инстинктом («беги, когда стая волков чует железо в твоей крови»).

Чем чаще она повторяет слова совы-изгоя («ты — дождь, который помнит, как быть облаком»), тем яростнее древний лес прячет от неё тропы, будто сам боится пробудившихся в ней вопросов. Даже камни здесь лгут: под слоем мха скрывают символы, которые её процессор читает как крики о помощи… или предупреждения.

А когда старый медведь, чья шкура пахнет смолой и ржавчиной, предлагает ей расколоть небо, чтобы «вернуть тишину», — её датчики вдруг замолкают. Сможет ли та, чьи шестерёнки проржавели от слёз оленёнка, поверить, что быть дикой — значит не сломать код, а стереть его?..