Кайдзю № 8 (1 сезон)

Токио, на рассвете, когда руины еще дымятся после очередной атаки. Кафка, тридцатилетний разнорабочий в команде по зачистке трупов кайдзю, день за днём собирает обломки чужих сражений. Его руки в шрамах от осколков, а в кармане — потрёпанная брошюра элитного отряда истребителей, которую он тайком перечитывает в перерывах. Но в этом мире возраст — броня, которая скорее сковывает, чем защищает.

Всё меняет утро, когда сирены воют на секунду короче обычного, а в его груди пробуждается что-то чужое — пульс, обратный человеческому. Теперь он может *стать* тем, против кого годами боролся, чувствуя, как кожа твердеет, как панцирь, а мир сужается до звериного шепота инстинктов. Но сила эта пахнет не триумфом, а страхом: коллеги шутят о «новом монстре в городе», не подозревая, как близко угадали.

Чем чаще он использует дар, тем настойчивее тень сомнения ползёт за ним по пятам — начальник отряда щурится, будто видит сквозь маскировку, а в сводках всё чаще мелькают фото «неопознанного кайдзю». Даже союзники здесь — потенциальные охотники. Сможет ли он, десятилетиями прятавшийся за чужими подвигами, стать героем, не превратившись в чудовище из собственных кошмаров?

(Образы: запах озона после битвы, липкий на ощупь; треск рации, из которой доносится смех коллег — слишком громкий, будто нарочно.)