- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1981-12-02
- Качество: BDRip
В глухой советской деревне, где ветер гудит в пустых кадках из-под квашеной капусты, пожилая Агафья каждое утро заново учится варить щи. Булькающий котёл — единственное, что греет не только руки, но и память о тех, кто ушёл в снега без следа. Но когда в колодце появляется странный налёт, а последний кочан в погребе покрывается чёрными пятнами, Агафья нарушает негласное правило: *никогда не копать глубже, чем на лопату*. Её ломкие пальцы находят под льдом обрывок детского валенка, и тут же
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1981-05-07
- Качество: HDTVRip
1981 год. Глухая деревня под Красноярском, где снег даже весной хрустит, как костяшки пальцев. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от дровяной печи, находит в колодце ржавую коробку: внутри — ключ от рации и фото её матери, снятое за день до исчезновения. Но на обороте — чужая подпись, неровным почерком: *«Они переписывают цифры»*. Мать Леры исчезла, работая метеорологом, а теперь каждая запись в её дневнике пахнет не чернилами, а горьким миндалем — будто страницы пропитаны ядом. Лера
Лондон, 1887. В кабинете доктора Генри Джеквилла, затянутом сизым дымом ладана, пахнет электричеством и горьким миндалем — здесь наука спорит с алхимией. Он, воплощение викторианской чопорности, каждую полночь запирается в подвале, где стены испещрены формулами, напоминающими сны сумасшедшего аптекаря. Его эксперименты — не ради славы, а ради победы над собственной тенью, что шепчет ему на ухо голосами женщин из его прошлого: мать, сестра, та, чье имя он стирает коньяком... Но эликсиры
На тропическом острове, где волны шепчутся с бетонными пирсами, молодая инструкторша по дайвингу Анна каждый вечер замечает странные тени под водой — не рыбы, не люди. Её тревожит не только это: после полуночи над бухтой кружат вертолёты с опознавательными знаками, которых нет на картах, а менеджеры курорта твердят про «технические работы», но в баре внезапно исчезает даже запах рома — только хлорка. Прошлое Анны — армейские ботинки и сожжённые письма — не даёт ей молчать. Когда на пляже
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1981-10-01
- Качество: BDRip
На заброшенной орбитальной станции «Киберос-IV», где свет мерцает в такт биению инкубаторов, генетик-диссидент Вера расшифровывает сигналы из пробирок. Её руки дрожат не от страха, а от голода — три года вне закона за попытку оживить вымершие виды сделали её одержимой. Но здесь, в лабораториях, где стены покрыты слизью, мерцающей как нефть под ультрафиолетом, её «детища» внезапно начали... *отвечать*. Команда станции, опутанная корпоративными лжами, твердит о сбое систем. Но Вера видит, как
- Год выпуска: 1981
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1981-05-01
- Качество: BDRip
Начало: В призрачном посёлке у края карты, где рельсы обрываются в пустоту, бывший геолог Семён роется в ржавых вагонах-призраках, брошенных ещё при Брежневе. Его карманы полны осколков радиоактивных кварцев — они светятся в темноте, как глаза рыси. Действие: Он ищет не сокровища, а следы брата, исчезнувшего здесь в 60-х при загадочной стройке. Но местные, чьи предки столетиями хоронили секреты в вечной мерзлоте, шепчутся о «пламенном грехе» — будто земля здесь помнит каждую ложь и выжигает её
- Год выпуска: 1982
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1982-06-25
- Качество: BDRip
Антарктида, 1982. Затерянная станция, где ветер вырезает лица из льда, а тишина между радиопомехами густеет, как кровь. Команда учёных натыкается на корабль, вмёрзший в ледяной панцирь глубже, чем позволяют геологические сроки. В трюме — нечто, что *не могло* эволюционировать на Земле. Но главное не оно. Главное — трещина в доверии после того, как биолог Ричардс замечает: тени у механика Беннета ложатся не туда, куда должны... Рация молчит, генераторы глохнут по ночам, а в пробегах между
- Год выпуска: 1982
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 1982-10-03
- Качество: WEBRip
1999 год. Тихоокеанский остров, где ржавые обломки инопланетного корабля торчат из песка, как ребра гигантского кита. Команда *Макросса* — не солдаты, а инженеры, музыканты, бывшие шахтеры — пытаются оживить древний механизм, даже не понимая, *что именно* разбудили. Гиперпространственные двигатели гудят, как расстроенный орган, а стены крепости иногда шепчут на языке, который никто не учил, но все слышат во сне. Их подстегивает не героизм, а страх повторить ошибку предков — тех, кто превратил
Начни так: В сердце цифрового лабиринта, где реки данных струятся по стальным каньонам, а небо — это мерцающий код, программист Кевин Флинн просыпается в мире, где его собственные творения стали богами. Здесь свет — оружие, идентичность — битва за байты, а его лицо принадлежит другому. Что движет: Его загнали в угол не пиксели, а люди: бывшие коллеги, украдшие его славу. Теперь он рвётся назад, сквозь электронные пустыни и арены, где программы сражаются в кроваво-голубом свете дискоболов. Но
На краю забытой долины, где руины замка сплетаются со скелетом ржавого звездолёта, живёт Пьель — мальчишка с треснувшим кулоном на шее, чьи узоры напоминают созвездия, которых нет на небе. Его будни — поиск обломков «небесного железа» среди оврагов, пока однажды в кратере от падающей звезды он не находит пилота в серебряном скафандре, который знает его имя. «Ты нужен, чтобы склеить время», — говорит незнакомец, но не мир спасать: в соседнем городе-песочных часах прошлое и будущее сталкиваются,
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1982-07-02
- Качество: BDRip
Ленинград, лето 1984-го. Десятилетний Витя, с вечно запачканными в типографской краске руками, находит в подвале редакции отца конверт с обугленными краями — внутри карта, где вместо улиц сплетаются цифры и символы. Город, знакомый до трещин в асфальте, вдруг стал ребусом: заколоченный кинотеатр «Ракета» шепчет легендами о бункере, а старый гравёр с соседнего двора бормочет про «ключ от печати», будто отмаливая грехи. Ребята из дворовой «банды» — хулиган с фотоаппаратом, тихоня-математичка и
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1982-05-26
- Качество: BDRip
«Калифорнийский пригород, 1982. Задний двор Эллиота пахнет пылью и расплавленным сахаром от забытых на солнце леденцов. В кукурузном поле, где ветер шепчет по-детски наивные секреты, мальчик находит не сломанный велосипед или потерянный мяч — а тёплый, дрожащий отражением лунного света силуэт. Существо с пальцами, светящимися, как экран старого телевизора, не говорит, но понимает тишину лучше всех в доме, где отец — это только пятно на семейных фото. Эллиот прячет его в иглу из старых плюшевых