Завоевание Земли (1981)

1981 год. Глухая деревня под Красноярском, где снег даже весной хрустит, как костяшки пальцев. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от дровяной печи, находит в колодце ржавую коробку: внутри — ключ от рации и фото её матери, снятое за день до исчезновения. Но на обороте — чужая подпись, неровным почерком: *«Они переписывают цифры»*.

Мать Леры исчезла, работая метеорологом, а теперь каждая запись в её дневнике пахнет не чернилами, а горьким миндалем — будто страницы пропитаны ядом. Лера подслушивает разговоры в сельпо: соседи шепчутся о «перезагрузке», прячут циферблаты часов под шалью, а старый учитель географии внезапно стирает с карт все озёра. Когда она включает рацию, эфир заполняет детский хор, поющий обратный отсчёт, а в трубке слышится голос, точь-в-точь как у матери... но та отрицает, что звонила.

Сможет ли Лера поверить в тишину, если каждый звук здесь — шифр, а правда мерцает, как полярное сияние за решёткой метеостанции?