Нечто (1982)

Антарктида, 1982. Затерянная станция, где ветер вырезает лица из льда, а тишина между радиопомехами густеет, как кровь. Команда учёных натыкается на корабль, вмёрзший в ледяной панцирь глубже, чем позволяют геологические сроки. В трюме — нечто, что *не могло* эволюционировать на Земле. Но главное не оно. Главное — трещина в доверии после того, как биолог Ричардс замечает: тени у механика Беннета ложатся не туда, куда должны...

Рация молчит, генераторы глохнут по ночам, а в пробегах между лабораторией и бараком люди начинают считать шаги друг друга. Правило тут одно: не спать в одиночестве. Но как проверить того, кто год делил с тобой консервы и шутки о пингвинах? Особенно когда вскрытие показывает, что у "образца" нет ДНК — только мимикрия, идеальная, вплоть до воспоминаний.

Кульминация — пожар в хранилище топлива. Кто его устроил: паникёр, предатель... или тот, кто уже не человек? Финал спрятан за пеленой снежной бури, где фонарь выхватывает из тьмы лишь силуэты. Сможет ли экипаж, раздираемый страхом, вспомнить, как звучали голоса друг друга *до* той злополучной экспедиции — или ледник станет общей могилой для всех, настоящих и... остальных?

(Запахи: спирт из разбитой колбы, смешанный с гарью, и сладковатый шлейф, который не выветривается даже на морозе.)