Инопланетянин (1982)

«Калифорнийский пригород, 1982. Задний двор Эллиота пахнет пылью и расплавленным сахаром от забытых на солнце леденцов. В кукурузном поле, где ветер шепчет по-детски наивные секреты, мальчик находит не сломанный велосипед или потерянный мяч — а тёплый, дрожащий отражением лунного света силуэт. Существо с пальцами, светящимися, как экран старого телевизора, не говорит, но понимает тишину лучше всех в доме, где отец — это только пятно на семейных фото.

Эллиот прячет его в иглу из старых плюшевых игрушек и школьных учебников, но каждый день — как провод под напряжением: мать замечает пропажу пиццы, сестра ловит странные сигналы на радиоприёмнике, а в окнах соседних домов мелькают тени в чёрных очках. Чем ближе он к разгадке — куда ведут звезды на самодельной карте из фантиков — тем сильнее дом превращается в клетку: скрип ступенек, шепот в телефонной трубке, голоса взрослых, которые вдруг слишком интересуются его «новым другом».

Но что страшнее: открыть дверь тем, кто ищет существо, или стать таким же невидимым, как отец, который когда-то растворился в ночи?..»