Секрет Н.И.М.Х. (1982)

Ленинград, лето 1984-го.
Десятилетний Витя, с вечно запачканными в типографской краске руками, находит в подвале редакции отца конверт с обугленными краями — внутри карта, где вместо улиц сплетаются цифры и символы. Город, знакомый до трещин в асфальте, вдруг стал ребусом: заколоченный кинотеатр «Ракета» шепчет легендами о бункере, а старый гравёр с соседнего двора бормочет про «ключ от печати», будто отмаливая грехи.

Ребята из дворовой «банды» — хулиган с фотоаппаратом, тихоня-математичка и Витя, вечно опоздавший на уроки, — пускаются в поиск, не зная, что за ними уже следят. Каждая разгаданная подсказка оборачивается новым вопросом: почему в архивных папках исчезают страницы? И куда пропал тот, кто первым начал эту игру?

Стены бункера дышат сыростью и машинным маслом, а в кармане Вити жжёт найденный жетон с буквами Н.И.М.Х. — словно метка. Но как собрать пазл, если даже родители, обычно погружённые в газетные сводки, внезапно требуют «не лезть не в своё дело»?

Смогут ли они отличить друзей от тех, кто годами притворялся соседом?