Чужая земля (1981)

Начало:
В призрачном посёлке у края карты, где рельсы обрываются в пустоту, бывший геолог Семён роется в ржавых вагонах-призраках, брошенных ещё при Брежневе. Его карманы полны осколков радиоактивных кварцев — они светятся в темноте, как глаза рыси.

Действие:
Он ищет не сокровища, а следы брата, исчезнувшего здесь в 60-х при загадочной стройке. Но местные, чьи предки столетиями хоронили секреты в вечной мерзлоте, шепчутся о «пламенном грехе» — будто земля здесь помнит каждую ложь и выжигает её из лжецов. Когда Семён находит в паровозной топке истлевший ярлык с фамилией брата, сгоревший лес у посёлка вдруг оживает: пепел кружит вихрями, складываясь в числа на замерзшей земле.

Нюансы:
Его компас врёт, будто магнитное поле здесь перемёл чей-то гнев, а в телефонных будках — только гудок мертвой линии. Даже водка в стакане замерзает быстрее, чем успевает ударить в голову.

Повороты:
Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще на пороге своей времянки он находит ледяные фигурки — точные копии тех, что лепил в детстве его пропавший брат. А в метели, за окном, кто-то выводит скрипом сапог: *«Уйди. Он теперь наш»*.

Финал:
Но как бежать, если каждый шаг назад превращает сапоги в камень, а в кармане — всё гудят те кварцы, звонкие, как крик запертой в свинце души?..