Токийская ночь. Молодая художница Рико находит в мастерской умершей бабушки кимоно, вышитое узорами, которые шевелятся в луче фонаря. Каждый стежок будто впился в ткань кровавыми корнями, а запах краски в комнате смешивается с ароматом сандалового дерева и старой тревоги. Город за окном мерцает неоновыми шрамами, но её теперь манит другое — серия картин, которые *сами* проступают на холстах по ночам, словно чья-то рука водит её кистью... Полиция шепчется о пропавших девушках из района, чьи лица
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие сети сливаются с туманом, Лиза возвращается после смерти отца — инженера, пропавшего месяц назад при загадочном ремонте портового дока. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами прибоя, она находит ключ от заброшенной насосной станции, чьи стены испещрены шифрами: цифры, выжженные паяльником, переплетаются с детскими рисунками маяков. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях, но в их голосах — привкус морской соли и страха. Чем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Кан Нам-сун — женщина с руками, ломающей стальные цепи, но боящейся взять бабушкин фарфоровый чайник. Ее сила — не дар, а наследственный груз: каждая мышца напоминает о деде, пропавшем в шторм с кораблём-призраком. Когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с её именем, выбитым на замшелой бирке, Нам-сун идёт против правил тихого острова: здесь не задают вопросов о том, что море возвращает. Чем ближе она к разгадке — тем чаще соседи
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В пыльном гараже калифорнийского серф-городка, где воздух пропитан солью и машинным маслом, 17-летний Даллас — скейтер с тревожным умом и разряженной батареей в наушниках — натыкается на тайную лабораторию отца под грудой ржавых инструментов. Отец исчез годами раньше, оставив лишь журналы с чертежами «аномальных зон» и копию полицейского отчёта, где его имя вымарано красным. Парень с друзьями-изгоями начинает рыть глубже не из героизма, а от скуки: дроны-призраки мелькают над пляжем, а в старых
В заброшенной обсерватории на краю казахской степи, 2023 год. Механик-самоучка Ярослав, чьи пальцы вечно в машинном масле и звездной пыли, настраивает антенны на частоты, которые официально «не существуют». Его двигает не любопытство — тихий голос в радиопомехах повторяет фразу его покойной сестры: *«Ищи там, где плачут без звука»*. Миры здесь рушатся тихо: ржавые спутники падают в ковыль, а местные чабаны шепчутся о «говорящих камнях». Чем ближе Ярослав к разгадке, тем чаще техника бунтует —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенных нефтяных вышек, семнадцатилетняя Жания находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и ключ с гравировкой «13-Б». Она ищет отца, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах после того, как его бригада вскрыла пласт земли, который местные называют *«жилой молчания»*. Но здесь вопросы — словно спички в бензобаке: каждая находка — обгоревшие письма на арабском, тени фигур в тумане у границы
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, а в ржавых ларьках до сих пор продают советские открытки, 16-летняя Вера роется в вещах пропавшей сестры. Не верь местным — они шепчут, что та утонула, но в потрёпанном рюкзаке сестры Вера находит билет на поезд «в один конец» на дату *после* её исчезновения. Зацепка? Или ловушка? Городок живёт по странным законам: письма в синих конвертах здесь сжигают на рассвете, а рыбаки крестятся, уплывая за туманный мыс. Когда Вера
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
Начало: Где-то между выцветшими пятиэтажками и заброшенным заводом-призраком в городе, который даже карты забыли, Лиза находит в подъезде старый флеш-накопитель. Не просто так — он вколочен в стену, будто кто-то пытался замуровать память. На корпусе царапины: *«Сохранить, пока не стерлось»*. Действие: Ей не нужны приключения — хватает своего: мать-алкоголичка, долги, учеба, которая давно стала фоном. Но странные файлы на флешке повторяют её детские сны: тот же двор, те же крики за стеной,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2023-05-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском поселке, где ржавые замки на дверях старше самих домов, шестнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает синие кресты на заборе — ровно семь, как дней с тех пор, как испарилась ее младшая сестра. В подвале заброшенного ДК, под грудой кинопленок с обугленными краями, она находит лупу с треснувшим стеклом и альбом эскизов: чьи-то дрожащие руки столетия назад рисовали зверей в камзолах, танцующих кадриль под луной. Местные старики внезапно начинают ставить фонари у крыльца —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые волнорезы, ночи Леры окрашены в ядовито-зелёный свет уличных фонарей. Она не спит — не может, не хочет. Бессонница сводит скулы в жгут, зато позволяет видеть то, чего не замечают днём: тени на стенах складов рисуют цифры, будто отсчёт, а в телефонной будке у порта всегда звонит забытый кем-то аппарат. Ответишь — услышишь детский смех и гудок. Всё меняется, когда в рыбацких сетях находят пустой рюкзак её брата. Тот самый, с выцветшим динозавром на
В неоновых пустошах 2099-го, где рекламные голограммы мерцают как пьяные светляки, капитан Лазерхоук — ходячий арсенал с титановым сердцем — ищет следы брата, растворившегося в цифровой пустоте. Его двигают не долг, а старый пейджер, шипящий голосом из детства: *«Они встроили в нас ловушку...»* Мир здесь живёт по «Кодексу Кибер-Шамана»: любое обновление тела требует жертвы — памяти, эмоции, кусочек души. Чем глубже Лазерхоук вгрызается в корпоративные архивы, тем чаще его видения становятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Варя находит в колодце кожаную сумку с ключами от брошенной шахты — и фотографией своей матери, которую та якобы никогда не покидала. Местные твердят, что под землёй — лишь затопленные тоннели, но по ночам оттуда доносится скрежет металла, будто кто-то методично перебирает старые механизмы. Варя, привыкшая читать по губам молчаливых соседей (глухота после детской аварии — её щит и проклятье), замечает: чем чаще