Осознание (2023)

В затерянном посёлке на краю казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенных нефтяных вышек, семнадцатилетняя Жания находит в колодце свёрток: плёнку старой кинокамеры и ключ с гравировкой «13-Б».
Она ищет отца, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах после того, как его бригада вскрыла пласт земли, который местные называют *«жилой молчания»*. Но здесь вопросы — словно спички в бензобаке: каждая находка — обгоревшие письма на арабском, тени фигур в тумане у границы посёлка — лишь разжигает страх соседей. Они шепчутся о «договоре», о том, что землю нельзя тревожить, а прошлое — пересматривать.

Жания узнаёт, что её отец был не первым, кто пытался докопаться до правды. Но те, кто возвращались, менялись: говорили с мёртвыми через старые радиоприёмники, боялись собственных отражений в воде. А теперь и она слышит в записях на плёнке голос, повторяющий её имя... тембром отца, но на языке, которого он не знал.

Сможет ли она разомкнуть круг страха, если единственный, кто предлагает помощь — старик-смотритель, чья дочь пропала в том же колодце десятилетия назад? Или довериться себе, когда каждое открытие стирает грань между безумием и прозрением?
*Плёнка крутится, кадры дергаются: степь, огонь, чьи-то спины, роющие яму в свете фар... и в последнем кадре — она сама, Жания, стоит на краю колодца, хотя камера снята за неделю до её рождения.*