- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Тагила, в мастерской, пропахшей машинным маслом и ржавчиной, сорокалетний автомеханик Витя натыкается на странный прибор под капотом «Жигулей» 1986 года. Прибор напоминает гибрид радиолампы и карбюратора, а его провода пахнут палёной изоляцией и… корицей. Всё началось с веерного отключения света в городе — и только у Вити в гараже лампочка Ильича продолжала мигать, будто передавая азбукой Морзе чьё-то послание из прошлого. Его подталкивает не любопытство, а долги: банк
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Варя с врожденным даром запоминать каждую услышанную ложь находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голоса. Тысячи голосов, записанных поверх друг друга, как проклятие. Её отец, исчезнувший год назад, числится в списках последних, кто касался этих катушек. Городок, затянутый туманом и слухами, будто бы *не любит вопросов*: местные шепчутся о «тихой эпидемии» — тех, кто внезапно терял дар
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского берега, где волны грызут ржавые сваи маяка, Лиза находит в башне, доставшейся от бабушки, коробку с плёнками. Кадры 80-х смеются, плачут, горят — на них её мать, незнакомый мужчина и девочка, как две капли похожая на саму Лизу. Городок, затянутый туманом старых сделок, шепчет за спиной: закрытые ставни, внезапно глохнущие телефоны, следы чьих-то шагов в прибрежном песке после полуночи. Чем ближе Лиза к разгадке, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки — то рваный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: BDRip
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке проржавевший медальон — внутри спит фотография женщины, точь-в-точь её умершей матери, но датированная вчера. Каждое утро теперь начинается с шепота соседей за стеной: "Не буди лихо", а в сетях вместо рыбы — обрывки чужих писем, пропитанных йодистым запахом водорослей. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются "гости" — молчаливые, с ракушками в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: BDRip
Токийские мстители 2: Кровавый Хэллоуин — Судьба (2023) Представь: неон Токио дрожит в лужах после ливня, а под мостом Синдзюку, где граффити перекликаются с тенями прошлого, *Такамити* зажигает сигарету от лезвия ножа. Его куртка, пропитанная запахом дождя и железом крови, — единственный доспех против ночи, где каждый аллейный поворот шепчет: *«Ты снова опоздал»*. Здесь время — не линейка, а петля: прошлое цепляется за подол настоящего. Когда в лабиринте трущоб находят медальон с датой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-09-15
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде, где улицы вросли в ржавые рельсы, сестры Алиса и Тереза находят под полом старой прачечной ящик с киноплёнкой 1970-х. Кадры показывают их бабушку, молодую, в платье цвета свинца, ведущую экскурсии по «Фабрике иллюзий» — месту, которого нет на картах. Теперь фабрика маячит на окраине, её трубы давно остыли, но в сумерках окна вспыхивают, будто внутри кто-то крутит проектор. Алису гложет тихий стыд: она единственная, кто помнит, как бабушка исчезла в дождь, оставив лишь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья Мэна, где туман цепляется за сосны как старый враг, семнадцатилетняя Роуэн возвращается в портовый городок детства — и находит дом отца пустым, а его рыбацкую лодку прибитой к скалам с пробитым бортом и следами чужой крови. Пропажа Ника — не первая. Раз в поколение кто-то исчезает здесь бесследно, но на этот раз всё иначе: в кармане Роуэн звонит неизвестный номер, и голос на том конце шепчет координаты, совпадающие с её татуировкой — цифрами, которые отец вбил ей
В затерянном городке за Полярным кругом, где радиостанции шипят советскими шлягерами, а снег скрипит как стиральная плёнка, бывшая хакерша Лера натыкается на подвал старой радиоточки. Местные давно отрезали провода, но здесь, среди ржавых кассет с метками «Резерв-86», она находит записи голоса, который знает её детское прозвище. Голос повторяет координаты, совпадающие с последним маршрутом её отца — связиста, исчезнувшего в пургу тридцать лет назад. Чем чаще Лера вкручивает кассеты в древний
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: берег реки, где вода цвета ржавчины, а воздух густеет от запаха мокрой глины и чего-то горького, вроде пережжённого сахара. Здесь, в посёлке, затерянном меж сопок, живет Вера — девушка с тетрадью, куда она записывает сны, которые сбываются наутро. Но её собственные сны исчезли в ту ночь, когда сестра ушла к реке и не вернулась. Теперь Вера ищет ответы у воды, которая, кажется, дышит в такт её шагам, а местные шепчутся, что река требует плату за молчание: фотографии из семейных
На краю засыпанной пылью бурятской степи, в 1998-м, пятнадцатилетняя Сарма с врожденным шрамом на ладони — как от ожога — находит в колодце свёрток: фотоплёнку и ключ от заброшенной геологоразведки. Её толкает не любопытство, а страх — накануне исчез отец, оставив на столе чашку с недопитым чаем и вмятину от кулака в стене. Посёлок молчит, будто ветер выдул слова из глоток, но в кадрах на плёнке Сарма узнаёт соседей — тех, кто давно умер, или, наоборот, никогда не старел. Чем чаще она включает
В забытом приморском городке, где ржавые корабли гниют на отливе, а неоновые вывески мерцают на языке советского шифра, слесарь-самоучка Варя находит в брюхе списанного траулера сердцевину андроида — мерцающий куб, обвитый морскими травами. Его голограмма шепчет об архипелаге, которого нет на картах, но Варя узнает контуры бухты, где три года назад бесследно исчез ее брат. Местные, привыкшие к тишине, как к слою мазута на воде, внезапно шепчутся о «ржавой лихорадке»: техника бунтует, вбивая в
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Мультсериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, среди ржавых оболочек заброшенной станции *"Воронка-12"*, инженер-киборг Талин Век ремонтирует сломанный сенсор — её пальцы, сплетённые из жидкого металла, дрожат. Каждый чих системы здесь пахнет озоном и тоской, а голограммы мерцают, как старые раны. Всё меняется, когда сканеры ловят сигнал: не код, не крик — *мелодию*, ту самую, что Талин слышала в детстве, перед тем как взрыв лишил её тела. Но станционный ИИ стирает данные, экипаж бормочет о галлюцинациях, а в её