Детская Машина (2023)

В заброшенном приморском посёлке 2000-х пятнадцатилетняя Лиза, вечно в краске и с паяльником за поясом, находит в ржавом холодильнике на свалке странный механизм — шестерёнки, сплетённые с костями птиц. Он гудит, как рация на грани помех, и выводит на стене её мастерской цифры, похожие на координаты. Но в посёлке, где даже волны разбиваются о молчание, спрашивать о таких вещах опасно: старики крестятся, а рыбаки внезапно вспоминают про неотложный ремонт сетей.

Лиза привыкла чинить то, что другие выбрасывают, но здесь всё ломается: друзья исчезают в тумане с пустыми ведрами, а её мать, всегда твердившая о «проклятом месте», теперь спит с топором под кроватью. Чем ближе девушка к разгадке, тем яснее: механизм — не артефакт, а приглашение. Он требует жертв — не крови, а воспоминаний. Однажды утром Лиза просыпается и не может вспомнить лицо отца, который ушёл в море десять лет назад.

Станет ли она следующей деталью в этой машине, стирающей прошлое, или рискнёт довериться тем, кто сам боится собственных теней — вроде замкнутого сына маячника, чьи рисунки на песке повторяют узор её находки?