Чужая планета (2023)

На краю мира, где горы режут небо ржавыми пиками, астрофизик Вера ночует в обсерватории-призраке, брошенной ещё при Союзе. Её миром правит тишина — до той ночи, когда телескопы ловят ритм: не сигнал, а вздох, повторяющий мелодию колыбельной, которую пела ей мать перед исчезновением. Но здесь, где северный ветер пахнет озоном и расплавленным свинцом, законы физики трещат по швам: каждая попытка расшифровать «песню» будит хаос — камнепады, мерцающие тени в снегу, цифры в блокнотах, превращающиеся в детские каракули.

Её бегство от прошлого (детский побег из клиники, где лечили «галлюцинации») оборачивается ловушкой: чем упорнее Вера ищет источник звука, тем яростнее молчат коллеги, словно их рты затянула паутина, а местные шепчут про «горных духов», закрывая ставни наглухо. Даже её единственный союзник — глухой техник, читающий вибрации руками, — однажды исчезает, оставив на мониторе карту с координатами «там, где спит большая вода» — озера, высохшего за день до рождения Веры.

Сможет ли она отличить правду от эха собственной боли — или та колыбельная, что манит сквозь световые годы, просто зеркало сломанной памяти?..