Искажённое восприятие (2023)

В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, фотограф Лика находит в наследство от матери коробку с плёнками. Снимки 80-х показывают улицы, которых нет: кинотеатр на месте пустыря, детские качели там, где теперь обрыв. Но старики в кафе крутят пальцем у виска — «Не было тут кинотеатра, девочка, ты с дуба рухнула?»

Её гонит вперёд не любопытство, а страх — на одном кадре лицо её младшей сестры, умершей до рождения Лики. Соседи крестятся, занавески шевелятся, а в библиотечных архивах зияют дыры вместо газетных вырезок. Чем упорнее она ищет, тем сильнее город сопротивляется: дороги петляют, возвращая к дому, в объектив лезут тени с чёрной плёнкой вместо глаз.

Довериться ли рыбаку-отшельнику, что мастерит ловушки из рыбьих костей и шепчет: «Они стирают память, но море всегда выплёвывает правду»? Или сжечь плёнки, пока её собственные снимки не начали меняться — оставляя на краю кадра силуэт, слишком похожий на неё саму...