- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DLRip
В гниющем постсоветском городке, где снег не тает даже в мае, 23-летняя Ира разбирает письма, которые должны были сжечь ещё в 70-х. Конверты пахнут плесенью и чьими-то несбывшимися надеждами, а адресаты давно стали призраками — или сделали вид. Но когда Ира тайком доставляет одно письмо старухе-аптекарше, та, не распечатывая, бросает его в печь, шепча: *«Мёртвые чернила — опасней крыс»*. Почему Ира не может остановиться? Может, потому, что в каждом конверте — голос её отца, исчезнувшего
- Год выпуска: 2003
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2003-08-26
- Качество: WEBRip
Токио, начало нулевых: семнадцатилетний Сагара Сосуке, чьи руки привыкли к рычагам боевого робота, а не к школьной ручке, пытается вписаться в класс, где драки из-за списывания кажутся ему диверсиями. Его прошлое — не шрамы, а броня: он рыщет по коридорам, как по минным полям, прячет гранаты в коробке для завтрака, а вместо смеха выдаёт сухой отчёт о «приемлемом уровне юмора». Его миссия? «Стать обычным». Но как, если учебник литературы он анализирует как шифровку, а подруга-одноклассница,
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1972-03-10
- Качество: BDRip
На краю заросшего камышами озера, где воздух густеет от запаха тины и детских секретов, лето 1972-го стало для двенадцатилетней Вали тише на один голос — лягушки внезапно замолчали. Не шелест крыльев цапли, не детский смех с соседней улицы — лишь тревожный шепот взрослых за закрытыми ставнями. Валя, с компасом в кармане и упрямством в крови, знает: исчезновение квакушек — не просто странность. Это ключ, заржавевший от молчания. Её подталкивают не любопытство, а память: год назад здесь пропал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где ржавые трубы заброшенного завода впиваются в небо как прутья клетки, молодая учительница Вера находит в старом парте детский рисунок: пять крестов, даты и имена. На следующий день один из учеников исчезает — его имя выцвело на бумаге. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если тень от горы ложится на реку к полудню. Но Вера, с её бронхитом от вечной сырости и прошлым, где *её* имя тоже когда-то стёрли из школьных журналов, начинает копать.
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-01-19
- Качество: BDRip
Готэм, где неон дрожит в лужах, словно испуганные светляки. Здесь Бэтмен — не просто тень в плаще, а узник собственных правил: он не убивает, но каждый его удар отдаётся эхом старых ран. Когда в городе вспыхивают серийные взрывы, будто кто-то играет в кости с динамитом, расследование приводит его к «Дурной крови» — организации, чьи корни вплетены в его прошлое, как колючая проволока в плоть. Его союзники? Бэтвумен с пистолетом, заряженным ледяным сарказмом, и Робин, чья верность трещит под
- Год выпуска: 1966
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 1966-09-01
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1966. Лаборатория Тони Старка пахнет машинным маслом, дымом сигар и виски в стакане с трещиной — его единственный собеседник в три часа ночи. Он собирает протез для сердца, но металл стынет в руках, будто сопротивляясь. А потом — находка: в старом сейфе отца чертежи устройства, которого не должно существовать. Схемы пульсируют на бумаге, словно живые, а формулы пересекаются с письмами незнакомки, чей почерк совпадает с записями в дневнике его умершей матери. Тони привык побеждать
Вернись на берег: развалившийся дом над обмелевшей рекой, где ржавчина въелась в стены, а воздух пахнет тиной и воспоминаниями. Здесь Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от детских ожогов, разгребает хлам после смерти матери — и находит в подкладке старого пальто ключ, которого не должно существовать. Он открывает погреб, заваленный бутылками с мутной водой, где на дне плещется что-то... живое. Мать десятилетия вела дневник, полный чертежей плотин и шифрованных молитв, а теперь река,
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1978-03-10
- Качество: BDRip
«Представь тихий городок, где асфальт плавится под июльским солнцем, а витрины магазинов трескаются, будто от вздохов, которые никто не решается выпустить. Здесь живет Нейт — ветеран с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула пролетающего грузовика. Он вернулся не для геройства, а чтобы забыть войну, но городок, похоже, помнит о ней больше него: в подворотнях шепчутся о пожарах, которые «случайно» выжигают дома тех, кто задает лишние вопросы. Его подталкивает не любопытство, а ящик
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2012-02-28
- Качество: BDRip
В сердце Бэтпещеры, где тени хранят больше секретов, чем архивные серверы, тишину разрывает сигнал тревоги — кто-то украл файлы, о которых Лига не должна была узнать. Бэтмен, чьи пальцы привыкли дергать нити, а не выпускать их, теперь сам запутался в паутине: его холодные расчеты превратились в оружие против тех, кого он называл союзниками. Каждого героя бьют по самому больному: уязвимости, которые они прятали за доспехами и улыбками, стали их клеткой. Здесь нет монстров из космоса — только
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-06-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как старые качели, бывший сапер Виктор возвращается после чеченской войны — с руками, что до сих пор вздрагивают от тишины. Его подстегивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего за неделю до приезда. В комнате подростка Виктор находит коробку с аудиокассетами: на каждой — голоса незнакомцев, шепчущих цифры и обрывки стихов Пастернака. Чем чаще он включает магнитофон, тем настороженнее становятся соседи —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-01-18
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как пепел, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах лаборатории ржавый фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают детей в противогазах, бегущих через лес, но лица взрослых вырезаны ножницами — будто кто-то спешил замести следы. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если что-то случится — ищи за северным забором»*. Там, среди ржавых бочек с тройными звёздами, Варя замечает, что старики крестятся на
«Спутник Юпитера» начинается с ржавого велосипеда, застрявшего в грязи на краю деревни, где дождь не стихает две недели. Алёше, пятнадцатилетнему механику-самоучке, платят бутылкой самогона за починку радиоприёмников, но настоящая страсть — разбирать старые моторы и слушать вой ветра в проводах ЛЭП. Однажды в баке разобранного «Урала» он находит алюминиевую пластину с координатами и обрывком записи: *«Их сигналы идут не сверху, а из-под земли»*. Деревня живёт по негласным правилам: после десяти