Просроченный (2022)

В гниющем постсоветском городке, где снег не тает даже в мае, 23-летняя Ира разбирает письма, которые должны были сжечь ещё в 70-х. Конверты пахнут плесенью и чьими-то несбывшимися надеждами, а адресаты давно стали призраками — или сделали вид. Но когда Ира тайком доставляет одно письмо старухе-аптекарше, та, не распечатывая, бросает его в печь, шепча: *«Мёртвые чернила — опасней крыс»*.

Почему Ира не может остановиться? Может, потому, что в каждом конверте — голос её отца, исчезнувшего почтальона, чьё имя мерещится в углах пожелтевших страниц. Или потому, что городок, как часовой механизм, начинает трещать по швам: в пустой телефонной будке кто-то глухо кашляет, а в витрине заброшенного гастронома вдруг появляются банки с тушёнкой, срок годности которой истек 30 лет назад.

Чем больше Ира ищет ответы, тем яснее понимает: здесь все врут молчанием. Соседи крестятся, глядя на её сумку с письмами, почтмейстер с лицом лагерного охранника подкладывает в её кабинку газеты с зачёркнутыми заголовками, а тени за окнами повторяют походку давно умерших. Даже река, на которой стоит город, ведёт себя странно — её воды текут вспять по ночам, унося в тёмные переулки обрывки чужих писем.

Сможет ли Ира разорвать этот круг, не став частью тишины, что душит город? Или её имя — следующее, что исчезнет со страниц, растворившись в смрадном дыме печи, где горит правда, которой слишком много для живых?..