- Год выпуска: 1966
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 1966-09-01
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1966. Лаборатория Тони Старка пахнет машинным маслом, дымом сигар и виски в стакане с трещиной — его единственный собеседник в три часа ночи. Он собирает протез для сердца, но металл стынет в руках, будто сопротивляясь. А потом — находка: в старом сейфе отца чертежи устройства, которого не должно существовать. Схемы пульсируют на бумаге, словно живые, а формулы пересекаются с письмами незнакомки, чей почерк совпадает с записями в дневнике его умершей матери. Тони привык побеждать
Вернись на берег: развалившийся дом над обмелевшей рекой, где ржавчина въелась в стены, а воздух пахнет тиной и воспоминаниями. Здесь Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от детских ожогов, разгребает хлам после смерти матери — и находит в подкладке старого пальто ключ, которого не должно существовать. Он открывает погреб, заваленный бутылками с мутной водой, где на дне плещется что-то... живое. Мать десятилетия вела дневник, полный чертежей плотин и шифрованных молитв, а теперь река,
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1978-03-10
- Качество: BDRip
«Представь тихий городок, где асфальт плавится под июльским солнцем, а витрины магазинов трескаются, будто от вздохов, которые никто не решается выпустить. Здесь живет Нейт — ветеран с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула пролетающего грузовика. Он вернулся не для геройства, а чтобы забыть войну, но городок, похоже, помнит о ней больше него: в подворотнях шепчутся о пожарах, которые «случайно» выжигают дома тех, кто задает лишние вопросы. Его подталкивает не любопытство, а ящик
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2012-02-28
- Качество: BDRip
В сердце Бэтпещеры, где тени хранят больше секретов, чем архивные серверы, тишину разрывает сигнал тревоги — кто-то украл файлы, о которых Лига не должна была узнать. Бэтмен, чьи пальцы привыкли дергать нити, а не выпускать их, теперь сам запутался в паутине: его холодные расчеты превратились в оружие против тех, кого он называл союзниками. Каждого героя бьют по самому больному: уязвимости, которые они прятали за доспехами и улыбками, стали их клеткой. Здесь нет монстров из космоса — только
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-06-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые ворота фабрик скрипят на ветру как старые качели, бывший сапер Виктор возвращается после чеченской войны — с руками, что до сих пор вздрагивают от тишины. Его подстегивает не героизм, а письмо от младшего брата, исчезнувшего за неделю до приезда. В комнате подростка Виктор находит коробку с аудиокассетами: на каждой — голоса незнакомцев, шепчущих цифры и обрывки стихов Пастернака. Чем чаще он включает магнитофон, тем настороженнее становятся соседи —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-01-18
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как пепел, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах лаборатории ржавый фонарь с плёнкой внутри. Кадры показывают детей в противогазах, бегущих через лес, но лица взрослых вырезаны ножницами — будто кто-то спешил замести следы. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: *«Если что-то случится — ищи за северным забором»*. Там, среди ржавых бочек с тройными звёздами, Варя замечает, что старики крестятся на
«Спутник Юпитера» начинается с ржавого велосипеда, застрявшего в грязи на краю деревни, где дождь не стихает две недели. Алёше, пятнадцатилетнему механику-самоучке, платят бутылкой самогона за починку радиоприёмников, но настоящая страсть — разбирать старые моторы и слушать вой ветра в проводах ЛЭП. Однажды в баке разобранного «Урала» он находит алюминиевую пластину с координатами и обрывком записи: *«Их сигналы идут не сверху, а из-под земли»*. Деревня живёт по негласным правилам: после десяти
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: HDTVRip
Лос-Анджелес, 2016. Инженер-кибернетик Кайл, разбирая хлам в подвале заброшенной лаборатории, натыкается на чертежи устройства, напоминающего сердце — медные спирали, кварцевые нити, а вместо подписи: *W. Измерение — не предел*. Но страннее другое: датчики его протеза руки бешено щелкают возле схемы, будто ловят невидимый импульс. Что толкает? Пропавший коллега оставил в кармане халата ключ-головоломку с координатами. А еще — тихий звон в кохлеарном импланте, который обостряется возле бомжей,
На краю мира, где океан сливается с туманом, старый маяк качается на волнах, как пьяный корабль-призрак. 1987 год. Молчаливый моряк-отшельник Игнат, с лицом, изрезанным штормами и виной за давнюю катастрофу, находит в балластной цистерне ящик с письмами, залитыми воском и кровью. Они адресованы ему — от человека, погибшего за десятилетия до его рождения. Маяк живёт по своему распорядку: каждую полночь линза вспыхивает сама, рисуя в небе символы, а радио ловит шепот на забытом языке. Игнат,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Тодд — парень с привычкой терять вещи — находит в подвале ломбарда свой собственный пиджак... на незнакомом трупе. Запонка с инициалами, пятно виски на рукаве — всё совпадает, даже шрам на костяшках. Но Тодд никогда не пил виски и не хоронил незнакомцев. Городок, словно сырая фотография, медленно проявляет контуры лжи: старые друзья путают даты встреч, бармен наливает «его любимый» ром, хотя Тодд его терпеть не может, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: TS
В высокогорном ауле, где облака цепляются за минареты, семнадцатилетний Муса каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из стен отцовской кузницы. Его руки пахнут металлом и овечьей шерстью, а под потрескавшейся кожей — щемящее желание сбежать от древних законов, что висят над семьёй, как проклятие. Но всё меняет находка в колодце: потёртый кисет с письмами на арабском, написанными почерком его отца, который никогда не поднимал взгляд выше горных вершин. Мусе приходится врать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Кувейт
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских радиоприёмников, семнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда свёрток: чёрно-белые фото чужой свадьбы и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Снимки подписаны её именем — но не её почерком. А в туманные ночи кто-то рисует мелом стрелы на стенах бараков, ведущие к морю... Посёлок живёт по двум законам: официальный — от властей, и тихий — от «береговых», чьи семьи