Компьютер в кроссовках (1969)

Ленинград, 1969 год. За шторой дождя шестнадцатилетний Генка чинит старые кроссовки в подвале радиофака — и внезапно щупальца проводов оживают под пальцами, сливаясь с кожей. Кеды превращаются в интерфейс: сквозь стёртые подошвы он видит чужие сны — обрывки шифровок, тени людей, которых нет в списках института.

Генке не объяснить это отцу-полковнику, чьи учебники по криптографии пылятся под замком. Да и как признаться, что «машина» в обуви требует странной платы — каждый запуск стирает кусок его памяти? То исчезает имя первой учительницы, то запах бабушкиных пирожков... А вокруг — шепотки в очередях за хлебом, студенты-электронщики, исчезающие на выходные в питерских катакомбах, да вечный голос в наушниках: *«Ты уверен, что хочешь знать?»*

Чем чаще Генка подключается к системе, тем яснее: кроссовки — не случайная находка. Кто-то оставил их *специально* — в ящике с его именем, заваленном лепестками засохшей гвоздики. А еще... соседка-саксофонистка, которая знает про чипы больше, чем положено в 1969-м, но твердит, будто видела его вчера на площади Восстания. Хотя он там не был. Или был?

Правда ли, что прошлое можно переписать — или это ловушка, чтобы он забыл, зачем начал искать?