Несовершенные (1 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, 19-летняя Лера разбирает вещи пропавшей сестры. В ящике старого комода — потёртая заколка-стрекоза и конверт с билетом в никуда: на полях расписания электричек чьи-то нервные росчерки — *«они не прощают ошибок»*. Сестру звали «самоубийцей», но Лера помнит иное: её смех, разрывавший тишину хрущёвок, и ночные звонки, обрывавшиеся на полуслове.

Здесь правду прячут за ритуалами: соседи жгут мусор у подъездов, будто очищаясь от вопросов, а в местном клубе танцуют под пластинки, которые официально запретили ещё в 80-х. Чем ближе Лера к разгадке, тем чаще на её пороге появляются странные «подарки»: горсть ржавых гвоздей, аудиокассета с записью тишины… А ещё — сны, где сестра молчит, но рисует на стене цифры, совпадающие с датами исчезновений из газет десятилетней давности.

Сможет ли Лера отличить правду от лжи тех, кто маскирует страх под заботу? Ведь каждый шаг к ответу напоминает, что в этом городе даже стены шепчут: *«Ты следующая»* — и единственный, кто верит ей, это парень из ремонтной мастерской, чьи руки вечно в масле и синяках, а взгляд — будто он сам когда-то потерялся в этом лабиринте из бетона и молчания...