- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
Заброшенный автопорт на крану Детройта, где ржавые краны целуют тучи. 1999-й. Лина, бывшая гонщица с согнутой в арку спиной от старых травм, натыкается в депке на грузовик-призрак — кабина пуста, но мотор рычит, будто зверь в клетке. В бардачке: ключ-головоломка и фото её отца, исчезнувшего в том же цеху десятилетие назад. Здесь законы механиков святы: *не лезь в чужой мотор*. Но шепот шестерёнок манит её глубже — в подземные туннели, где стены дышат старым железом, а следы на масле
- Год выпуска: 2022
- Страна: Катар
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-03-26
- Качество: WEBRip
На краю обветренного приморского городка, где маяк режет ночь ржавым лезвием света, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака, исчезнувшего в штиль. В его мастерской, меж паутины и ящиков с гвоздями, старый радиоприемник вдруг оживает, выплевывая шипящие цифры: координаты, даты, голос, похожий на отцовский… Но городок, где каждый камень помнит шторма, молчит. Здесь не задают вопросов — таков *Пакт*. Лиза роется в прошлом, как в узле из водорослей: фотографии с вымаранными лицами, подпиленные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, пятнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на стене детдома один и тот же узор — спираль, убегающую в никуда. Её жизнь — чередование серых будней, пока в руки не попадает конверт с обгоревшим уголком: внутри фото женщины в платье, как две капли воды похожей на неё, и обрывок письма с координатами заброшенной метеостанции. Что гонит её в путь? Не надежда найти семью — Катя давно не верит в сказки. Скорее, ярость: почему все
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы списанных гидропланов, семнадцатилетняя Катя собирает моторы из обломков. Ее карманный фонарь выхватывает из темноты ангара странную деталь — латунную шестерню с гравировкой "Икар-12", которой нет ни в одном справочнике. Местные старожилы, потушив папиросы, бормочут про "несчастливый рейс 74-го", но карты той авиалинии давно стерты. Чем чаще Катя вкручивает шестерню в свой чертеж, тем навязчивее сны: чей-то хрип в
На краю камчатского побережья, где туманы грызут провода, шестнадцатилетний Кирилл — бывший скрипач, потерявший слух после взрыва на заброшенном судне — каждую ночь ловит гулом автобуса «Икарус-256», который не должен существовать. Его маршрут вёз рабочих на закрытый завод в 1986-м, а теперь, покрытый ржавыми заплатками, ездит пустым, будто призрак. Когда исчезает сестра Кирилла, оставив лишь билет с номером этого автобуса, парень решает сесть в него — но водитель молчит, шторы на окнах зашиты
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, молчаливая Мэдлин чинит старые часы в мастерской, завешанной мерцающими циферблатами. Ее пальцы помнят каждый винтик, но не могут собрать память: десять лет назад мать исчезла, оставив лишь сломанный хронометр и странный след на песке — будто кто-то выжег солнце размером с ладонь. Теперь же рыбаки шепчутся о мертвых китах, выбрасывающихся на берег с такими же отметинами на шкурах, а в мастерскую приносят часы, остановившиеся
В токийском переулке, где неон мерцает как проклятый фонарь, 16-летний Рюдо натыкается на подземный клуб. Стены там оклеены обоями с потрескавшимися дуэльными полями, а воздух пахнет жжёной пластиковой картой и ладаном — будто сам Хаос придумал этот аромат. Его толкает не азарт, а странные сообщения от старшего брата, исчезнувшего год назад: «*Играй, пока не стал пешкой*». Но здесь правила — не просто текст на обороте карт. Проиграешь трижды — забудешь своё имя. Побеждаешь — получаешь кусочек
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEBRip
На краю вымершего шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки тонут в крапиве, а стены бараков шепчутся сквозняками, Вера затягивает потёртый ремень на руке — единственное, что осталось от сестры. 1998 год. Её возвращение сюда — как спичка в шахтном газе: вспышка, боль, свет. В кармане — обгоревшая фотография, где они смеются на фоне Чёрной скалы, но теперь от той скалы откалывают куски, грузят в грузовики с номерами других регионов. Местные бормочут о «перестройке шахты», но в глазах — паника,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак в дедовом сарае. Под грудой тряпок — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги: карта, нацарапанная на оборотной стороне плаката с Челентано, да дневник, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец, который исчез три года назад, на последней записи вывел: *«Они запустили счетчик»* — и зачеркнул слово *«завод»* так, что бумага порвалась. Соседи враз замолкают, когда Алёха спрашивает про
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском поселке 90-х, где ржавые цепи волочатся по причалам, а радио в столовой вечно шипит как недобитый змей, пятнадцатилетняя Лика находит в отцовском ящике с инструментами потёртый блокнот. Его страницы испещрены чертежами машин, которых не должно существовать, а между строк — кривые буквы: *«они дышат глубже нас»*. Отец исчез неделю назад, оставив на кухонном столе остывший чайник и ключ от запретной зоны на острове, куда даже рыбаки не заплывают. Но остров — не просто точка на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском научном городке, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, как иглы в кожу, инженерка Вера шагает сквозь пыль забвения. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан с чертежами, пахнущими машинным маслом и горьким миндалем. Сейчас, в 1989-м, городок — призрак: в окнах общежитий трещат шторы из газет, а в подвалах шелестят страницы дневников, написанных невидимыми чернилами. Что толкает её? Не пропажа — *стыд*. В детстве она случайно стерла ключевые расчеты отца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DL
В пыльном углу школьного рюкзака Камалы, между учебником по химии и тубой блесток для граффити, лежит старинный браслет — выцветший металл искрит, как поп-ит под пальцами. Современный Джерси-Сити шумит за окном её комнаты, заваленной комиксами и фигурками Мстителей, но узоры на браслете шепчут о другом: о бабушкиных сказках про джиннов, о пропавшем прадеде, чей портрет в доме всегда висит криво. Когда ночью линии на её ладонях начинают светиться лиловым, Камала понимает — её фанатские фанфики о