Оазис (2021)

В пыльном казахском ауле, где время будто застряло меж барханов, двадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток, обмотанный проволокой от советского радиоприёмника. Внутри — письмо брата, исчезнувшего год назад, и схему «оазиса»: точки в степи, где, по слухам, вода лечит раны. Но аул молчит, будто губы слиплись от песка, а в школе, где она учит детей, внезапно исчезают старые фото из архивов. Чем ближе Жанель к координатам, тем чаще на пороге появляются старики с мёдом и странными предостережениями: «Там, где нет тени, ищи глазами уши». Даже песок здесь словно подстраивается под шаги — то твёрдый, как асфальт, то проваливается в пустоту, пахнущую ржавчиной и полынью. А когда в её доме заводится перелётная иволга, птица, которую брат звал «проводником», Жанель понимает: оазис не место. Это вопрос. Но как задать его тем, кто десятилетиями хоронил ответы под коврами молчания?