НЛО (1 сезон)

В провинциальном городке 80-х, где пыльные улицы пахнут соляркой и свежескошенной пшеницей, молодой радиолюбитель Максим ловит в эфире сигнал, который не фиксирует ни один прибор — кроме его потрёпанного, самодельного приёмника. Почерк на расшифрованных частотах напоминает детские каракули, но координаты указывают на секретный объект за окраиной, где даже вороны будто облетают ржавые вышки стороной.

Его одержимостью тихо болеет весь городок: учительница физики внезапно дарит старые схемы КГБ, сосед-ветеран бормочет про «огни, что не ложатся на карты», а в местном клубе на стене висит фото пропавшего отца Максима — в кадре только тень человека и расплывчатый шар над полем. Чем глубже он копает, тем чаще ночные эфиры взрываются помехами, похожими на чьё-то дыхание, а в телефонной трубке звучит голос, повторяющий его имя… тембром его матери, умершей десять лет назад.

Здесь каждое окно хранит историю, которую не решаются рассказать. Но что опаснее — сигналы из ниоткуда или тишина тех, кто их слышал до тебя?