Облучение (2021)

В затерянном городке у мертвого реактора, где ржавые заборы шепчутся с ветром, а на стенах школ до сих пор висят плакаты о «мирном атоме», бывшая студентка-физик Вера возвращается после смерти отца. В его подвале она находит чемодан с пленками: на них — детские голоса, записанные в зоне отчуждения, и формулы, перечёркнутые гневным *«лгут»*.

Городок живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов, если видят синяки на руках соседа или пустые окна в доме старика-дозиметриста. Но Вера, с её питерским акцентом и памятью о том, как отец выгнал её когда-то прочь, ломает правила. Она ищет тех, чьи имена звучат в записях, — а в ответ получает свёртки с засохшими ягодами и крики в телефонную трубку: *«Не буди спящий реактор»*.

Чем больше она расшифровывает, тем явственнее слышит стук в дверь по ночам и видит тени у ржавой вышки на окраине. Даже её школьная любовь, теперь начальник охраны завода, прячет глаза, предлагая *«сжечь чемодан и уехать»*.

Сможет ли Вера поверить, что отец, всю жизнь молчавший о радиации в их колодцах, вдруг оставил ей правду — или это лишь последняя попытка мёртвых вырвать её из мира живых?..

*(Плёнки пахнут пылью и йодом, а в тишине между кадрами слышно, как капает вода в глухих тоннелях под городом.)*