- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва натыкается в заброшенном ангаре на рваный рюкзак — внутри компас со стрелкой, замершей вверх, да потёртая тетрадь в масляных пятнах. Страницы пахнут соляркой и старой кровью, а схемы тоннелей под посёлком будто выжжены чьей-то дрожащей рукой. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там лишь однажды — в записи, оборванной на полуслове. Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о ржавых люках на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной горной деревне, где туманы цепляются за склоны как старые воспоминания, Лика возвращается после смерти отца — в дом с окнами, забитыми досками, и полом, скрипящим словно невысказанные упрёки. Среди вещей она находит ключ на потёртом шнурке и записку сестры, исчезнувшей десять лет назад: *«Они до сих пор шепчутся в пещере за рекой»*. Деревня живёт по правилам, высеченным в камне ещё прадедами: не задавать вопросов о пропавших, не подходить к воде после заката. Но Лика замечает, как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Гиперленд (2021) Представь: ржавые карусели в заброшенном парке под Питером, их скрип смешивается с шепотом сосен. Девятнадцатилетняя Катя возвращается в город детства, где десять лет назад в тумане растворился её брат. В старом трейлере сторожа, меж банок консервов, она находит его потёртый скетчбук — наброски порталов, спрятанных меж развалин «Гиперленда», и строки, выведенные дрожью: *«Они здесь. Но дверь открывается только для тех, кто не ищет выхода»*. Местные шепчутся о «ночных гостях» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-03-01
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки плёнки. Вера, морской биолог с приступом астмы в каждом кармане, возвращается туда после смерти отца — разобрать его старую лабораторию. Но в ящиках вместо приборов — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Их чернила выцвели ровно до того места, где она писала о «голубом свете за старым маяком». Посёлок живёт по негласному правилу: не поднимай глаза выше причала. Рыбаки бормочут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского барака странную плёнку с пометкой *«КЛОН-7»*. Кадры на ней — её собственное лицо, но на десятилетия старше, а фоном — та же бухта, только в снегу, словно кто-то снимал будущее. Отец, вечно пьяный и молчаливый, при виде кассеты вдруг выбивает дверь топором, крича: *«Сожги это, пока они не пришли»*… Но «они» уже здесь: по ночам у причала глухо гудят
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства — не похоронить отца, а найти то, что тот унёс с собой. В печи, под слоем золы, он обнаруживает ключ от сарая, а в нём — десятки бутылок с мутными письмами, адресованными женщине, чьё имя отец вычеркивал из фотоальбомов. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, будто от слёз, а соседи вдруг вспоминают, что «гореть в бане — обычное дело для этих мест». Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, фотограф Вера находит на стене заброшенного маяка выцарапанное сообщение: «Ты обещала вернуться». Пишет та, кто исчезла семь лет назад — Катя, её единственная подруга, чьё лицо теперь стирается из памяти, как потускневший снимок. Здесь не верят словам — только действиям. Каждую осень местные играют в «правду или дело», где ставки выше детских шалостей: невыполненное задание оставляет на теле шрам, а
На краю ржавого купола марсианской колонии-2042 механик Илья каждое утро чинит одни и те же сломанные датчики. Его руки помнят иные движения — когда-то он собирал ракеты на Земле, но после катастрофы *«Прогресс-М7»* бежал от собственной тени в красную пустыню. Теперь здесь тишину режет только вой пылевых бурь, да треск раций — пока однажды не исчезает сигнал с соседнего блока, где неделю назад нашли *пустой скафандр*, всё ещё теплый изнутри… Колония живёт по Уставу: ночью — гермозатворы, днём —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где неоновые вывески сливаются с шепотом сакуры, новая ученица Шион заводит классный хор — её голос льётся, как алгоритм, безупречный и ледяной. Её смех оставляет на стекле трещинки, а песни будто скачивают эмоции из воздуха. Пять одноклассников, связанных одиночеством как колючей проволокой, тянутся к ней, словно к эху забытых мелодий. Но чем искреннее становятся их дуэты, тем чаще гаснет свет в школе, а в её текстах проступают коды, словно шрамы на цифровой коже. Один из них,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: BDRip
На краю каменистого побережья, где ветер с Атлантики вытачивает из скал лица давно забытых богов, 27-летняя Марa возвращается в дом детства — после смерти матери. В подвале, под слоем соли и пепла, она находит серебряный кулон с выгравированным именем, которого нет на семейных фотографиях. Ее гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», сжимая руку дочери так, будто оттягивала свой последний вздох. Но в городке, где даже чайки замолкают у ратуши, вопросы — как нож в
В дождь, пробивающий неоновые вывески Новосибирска-2, техник-одиночка Лекс чинит подпольные сканеры памяти. Его клиенты — те, кто хочет стереть позор, украсть навык или вырвать обрывок счастья из чужой головы. Но однажды в устройстве, брошенном в мусорный бак у клиники, он находит сессию, которая *не стирается*. Замкнутый цикл: девушка в чужой квартире, звук шагов за дверью, вспышка боли — снова, снова, снова. Лекс одержим: он ищет владельца памяти, но вместо ответов — только угрозы в голосовых
На окраине засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 4:17, механик Лика чинит древние хронометры — те, что тикают в такт сердцу владельца. Но в зубастых шестерёнках одного из механизмов она находит крошечную капсулу с плёнкой: кадры её собственных похорон, которых *не было*. Её гонит не любопытство, а немое письмо от матери, исчезнувшей в пустыне с экспедицией «вечных смотрителей». Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем яснее видит чужие лица в зеркалах — тех, кто будто