Дом моего отца (2021)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства — не похоронить отца, а найти то, что тот унёс с собой. В печи, под слоем золы, он обнаруживает ключ от сарая, а в нём — десятки бутылок с мутными письмами, адресованными женщине, чьё имя отец вычеркивал из фотоальбомов. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, будто от слёз, а соседи вдруг вспоминают, что «гореть в бане — обычное дело для этих мест».

Чем больше Виктор ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются чужие люди с слишком знакомыми глазами — те, кто десятилетиями пили с отцом самогон, но теперь твердят: *«Не твоя война»*. А ещё — тихий звон цепей по ночам из заброшенной шахты, куда мужчинам здесь ходить запрещено. Даже воздух в доме стал густым, как смола, пропитанный запахом старой крови и мяты.

Сможет ли он поверить, что отец, учивший его *«не бояться темноты»*, сам стал её частью? Или сожжёт письма, чтобы посёлок наконец задышал полной грудью — выдохнув правду, которая вязнет в горле, как кость?