- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского городка, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, местный радиоведущий Витя каждую ночь принимает звонки от «невидимок»: бабушки, утверждающей, что её кошка видит сквозь стены, или таксиста, который неделю возит пассажира без лица. Его микрофон ловит не только голоса — в эфире оседает статический шум, пахнущий горелым кофе и старой проводкой. Но когда странные истории слушателей складываются в узор, указывающий на заброшенную больницу, Витя обнаруживает, что его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-07-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где рассветы тонут в сизом тумане, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, скрывают карту с отметками, будто выжженными чьей-то дрожащей рукой. Но это не клад — здесь метки ведут к именам, датам, к темным пятнам в истории его же семьи. Деревня дышит тишиной, будто воздух пропитан клятвой молчания: старики отводят взгляд, заслышав фамилию его пропавшего отца, а в школе шепчутся о «зелёной змее» —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, где туманности вьются как пепел от сожжённых архивов, юный механик Тайн ковыряется в обломках звездолёта времен Войн клонов. Его магнитный браслет — подарок пропавшего наставника — внезапно оживает, проецируя карту с координатами *запретной луны*, куда даже джедаи не ступали. Но каждая попытка расшифровать маршрут заставляет голограммы искажаться, будто сама Сила стирает память. Местные контрабандисты, обычно болтливые как дроиды-протоколы, внезапно коснеют при слове
Заброшенные доки Портсмута, где волны бьются о ржавые корабли, как призраки прошлого. Здесь Джон Вуд, бывший моряк с руками в татуировках-шифрах, ищет сестру, исчезнувшую после странного звонка: на фоне — детский смех и скрип качелей, которых в городе нет с 80-х. Его ведут не письма, а запахи — её духи смешиваются с вонью гниющих водорослей на старых причалах. Но портовые крысы шепчут: «Не копай», а в кабинетах мэрии висят портреты мужчин в одинаковых чёрных шляпах, будто секта теней. Чем ближе
В колумбийском городке, где дождь стирает границы между сном и явью, Джессика — женщина с глазами, затянутыми пеплом бессонницы — слышит то, чего не должно существовать. Каждую ночь её череп наполняет гул, будто под землёй бьется гигантский метроном, сводя с ума ритмом. Врачи пожимают плечами, соседи шепчутся о проклятиях, а старый антрополог в потрёпанной панаме предлагает искать ответы не в медицине, а в памяти места — там, где война оставила шрамы глубже, чем воронки от снарядов. Её путь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосновых холмов городке, где уличные фонари мерцают, как дыхание призраков, инженер Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, пропахшей маслом и пылью, она находит под половицей папку с чертежами — небоскрёбы, переплетённые с подземными тоннелями, будто мир в его рисунках *ломается на части*. Линии там сходятся под невозможными углами, а на полях — дрожащие пометки: *«Они слышат, когда об этом говорят»*. Что подталкивает? Тихое презрение соседей, которые шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Сеула, где неоновые вывески 80-х мерцают как старые дисо-шары, живет Киджон — парень в косухе с плеером на поясе, чьи танцы больше похожи на взрывы. Его ноги выбивают ритмы, от которых трескается асфальт, а прохожие шепчутся: «Опять тот психоделический шторм». Но однажды после импровизации на заброшенной сцене он замечает, что тени вокруг начали двигаться *вне такта* — будто городскую суету кто-то перемотал на пленку с дефектом. Плеер Киджона, доставшийся от пропавшего отца, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут причалы, а туманы помнят каждый шепот, 22-летняя Вера находит в покосившемся красном шкафчике на чердаке письма бабушки — той, что исчезла в 70-х, оставив лишь намёк на «дым, что ходит за людьми». Шкафчик пахнет гарью и солью, его дверца скрипит, будто предостерегает, но Вера не может остановиться: в чернильных строчках — координаты заброшенного маяка и рисунки существ с пустыми, как дыры, глазами. Соседи, вялящие рыбу на вечных
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Семнадцатилетняя Лера, с лицом, вечно обожжённым ветром с реки, находит в чердачном сундуке матери пожелтевшее фото — на нём та же улыбка, что и у неё в зеркале, но дата на обороте: 1974-й. Мать молчит, сжимая воротник халата так, будто пытается задушить собственное дыхание. А в аптеке, где Лера разливает микстуры в склянки, старухи шепчутся о «проклятой крови», отворачиваясь, когда её тень падает на стойку
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, семнадцатилетняя Катя каждое утро рисует молнии на стене заброшенного маяка. Невидимые городу, эти узоры вспыхивают под дождём, будто отвечают на сигналы с моря. Но однажды утром она находит под своей дверью конверт, пропитанный йодистым запахом водорослей, — внутри лишь ключ-ржавейка и координаты, ведущие в подвал старой метеостанции. Её расследование упирается в странности: местные рыбаки внезапно меняют маршруты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Ковбой Бибоп» (2021) — это джазовая импровизация в мире, где небо прошито трещинами гиперпорталов, а лунные города тонут в дыме дешёвых забегаловок. Спайк Шпигель, бывший гангстер с тенью прошлого, что цепляется за его пятки как призрак, ловит головы на своём ржавом корабле «Мечомёт» — не ради славы, а чтобы сбежать от долгов и собственных снов, где он всё ещё живёт другой жизнью. Его команда — взрывная Фэй с аурой азарта, который пахнет порохом, и Джет, киборг-механик, чьи титановые пальцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
Арканзас, 2021. Аспирантка Лия Вейнберг, с тремором в пальцах от редкой болезни, натыкается в университетском подвале на резонатор 1927 года — устройство, напоминающее скрещенный радиоприёмник и череп. Его медные витки гуляют по стенам ультразвуком, от которого в висках стынет кровь, а замшелые инструкции пахнут йодом и ладаном. Прибор активируется только её голосом — словно ждал десятилетия. Лию гонит не любопытство, а письма покойной матери, найденные в той же коробке: «*Они не дадут тебе