Агент времени (3 сезон)

В промозглом московском подъезде 80-х Лиза, бывшая радистка с пальцами, привыкшими к морзянке, находит в щели лифта часы, стрелки которых идут вспять. Циферблат холодный, как лёд, а тиканье звучит как шифровка — будто кто-то стучит из 1993 года, года, когда её мать исчезла, оставив лишь чемодан с пленками загадочных переговоров.

Что гонит её? Не надежда спасти мир, а голос в трубке, совпадающий с материным, — но на два десятилетия моложе. Каждая попытка «настроить» время через часы оставляет на руке шрамы-цифры, как ожоги от чужих воспоминаний. А ещё — правила: нельзя менять своё прошлое, только смотреть. Но как не вмешаться, когда на плёнках она слышит свой собственный плач в детской, которого *никогда не было*?

Повороты: Чем чаще Лиза врывается в чужие временные петли, тем сильнее её настоящее рассыпается: соседи путают её имя, в её квартире пахнет чужими духами, а в зеркале мелькает тень женщины с тем же шрамом на запястье... И главное — часы требуют «платы»: чтобы отмотать минуту, нужно отдать свою.

Финал вопроса: Стоит ли доверять тому, что шепчут пленки, если каждая правда заставляет исчезнуть ещё один кусок её самой? Или — может — её мать не жертва, а та, кто *завела* этот механизм?

Образы: Часы пахнут паленой проводкой и миндальным мылом — точь-в-точь как мамины руки. А плёнки, когда их касаешься, оставляют на губах вкус железа, будто от прикушенной от страха щеки.