Психопаты (2021)

В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молчаливый библиотекарь Вера находит в подвале архивов пачку писем — неотправленных, с одинаковой датой: 5 сентября. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут йодом и старыми страхами.

Её толкает не любопытство, а имя в углу: сестра, исчезнувшая десятилетия назад. Но в городе, где чайки кричат громче слов, вопросы — как нож в песке. Чем больше Вера сопоставляет даты и намёки, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то мэр с леденцами в кармане, то слепой рыбак, напевающий колыбельную её детства. Даже стены тут шепчут — трещинами на штукатурке, складывающимися в цифры.

А потом находится первое тело. Не в воде, а в телефонной будке, с открыткой в руке: *«5 сентября. Ты уже близко»*.

Сможет ли Вера отличить правду от игры, в которую её втянули задолго до рождения? Или этот город, как зеркало, отразит её собственные трещины — те, что она годами склеивала газетной полосой и молчанием?..