- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого залива, где волны дробятся в туманную пыль, шестнадцатилетняя Лера вылавливает из прибоя стеклянную громадину — бутылку времён её прабабки. Внутри — письмо, пропитанное солью и тоской: *«Они здесь, под нами. Не верь тишине маяка»*. Но в городке, где мужчины уходят в шторма, а женщины вяжут сети из молчания, никто не помнит ту, что писала эти строки. Даже дед, чьи руки дрожат, когда Лера показывает ему бутылку, буркнул: *«Выбрось. Море любит забирать глупых»*. А море, будто в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где девяностые годы звонят пустыми бутылками по промёрзлым заборам, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «Логово» на краю болот. Всё бы ничего, но последняя запись в дневнике сделана его старшим братом, который исчез три года назад, так и не допив банку «Байкала» на крыльце. Деревня, будто сжатый кулак, молчит: старики крестятся на иконы с трещинами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный причал на краю города, где волны шепчутся с ржавыми цепями. Здесь Лера, бывшая морская биолог с руками в шрамах от ракушек, находит в водорослях стеклянный флакон — внутри спиральки чернил, что складываются в координаты острова, которого нет на картах. Но городок, замерший в тени маяка-призрака, будто не хочет отпускать свои секреты: в библиотеке вырваны страницы о кораблекрушении 1984-го, а рыбаки крестятся, услышав имя её покойного отца... Чем ближе Лера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлкa, где сосны упираются в ржавые ворота с десятком замков, шестнадцатилетний Ваня впервые видит, как рассвет красит стены бараков в цвет запёкшейся крови. Он приехал сюда с отцом, новым охранником, но быстро понял: здесь не задают вопросов. Правила пишутся шепотом — ходить только вдоль забора, не поднимать найденные в лесу каменные таблички с выцветшими цифрами, не искать тех, кто исчез. Но Ваня находит в старом бомбоубежище потёртый рюкзак с детскими рисунками, где под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле на краю приморского городка, где шторм выгрызает буквы с вывески, реставратор Лика находит под полом бального зала пачку писем. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и солью — словно кто-то спешил спрятать их от прилива. Город десятилетиями шепчет о «проклятом сезоне»: каждые семь лет здесь бесследно исчезает человек. Лика, приехавшая восстановить фрески, вдруг замечает, что даты на письмах совпадают с этими исчезновениями. Но местные, вроде бы радушные,
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как подмигивания свидетелей, тридцатилетний курьер Савелий находит в посылке для умершего соседа ключ от квартиры, которой нет на карте. Его маршрут — это лабиринт из серых дворов и молчаливых подъездов, но новый адрес ведёт туда, где время трещит по швам: часы в квартире отстают ровно на сутки, а на столе — фото его матери, которую он не видел с детства. Чем чаще Савелий возвращается в прокуренные комнаты, тем яростнее город стирает следы:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты заброшенного порта, семнадцатилетняя Лена ищет следы сестры, исчезнувшей в ночь, когда на небе вспыхнули зелёные сполохи. В её комнате, засыпанной статикой кассетных записей и чертежами непонятных механизмов, Лена находит странный артефакт — металлический диск с насечками, холодный на ощупь, но гуляющий в кармане, как живой. Городок, застывший между ржавыми кораблями и советскими пятиэтажками, шепчет: «Не копай», но каждый шаг Лены
На краю уральского посёлка, где снег цепляется за покосившиеся кресты на кладбище, молчаливая Вика реставрирует иконы в полумраке забросшей церкви. Её кисть выводит лики святых, но руки пахнут не ладаном, а скипидаром и железом — будто она собирает по кусочкам не образы, а чью-то разбитую жизнь. Всё меняется, когда под слоем краски на доске проступает детский рисунок: чёрный дом, кричащий ртом-окошком, и дата — *1993*. Тот же год выцарапан на обороте фотографии, найденной в подвале отца,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-01-06
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где часы на башне застыли на 3:33, художница Вера слышит из заброшенного маяка вальс, которого никто, кроме неё, не помнит. Местные шепчут о «призраке прилива» — но в старом сундуке она находит письма 60-х: её бабушка любила того, кого называла *«не отсюда»*. Чернила пахнут солью и медью, а в морозных узорах на окнах мерещатся чужие лица. Правила этого мира просты и жестоки: каждое свидание с Лукой, странным незнакомцем в плаще из морской пены, приближает шторм, смывающий
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и перегоревшими лампочками 90-х, семнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем пыли — чертежи странного аппарата, подписанные почерком его пропавшего отца. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся при упоминании «небесных огней», а соседи внезапно вспоминают срочные дела, стоит заговорить о прошлом. Алёша копает глубже, собирая обрывки правды,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В маленьком городке, где каждое утро начинается с идеальной мелодии из ситкомов 50-х, Ванда заваривает кофе, а за окном вёдра с краской сами меняют цвет домов на лимонный. Но вечерние титры здесь не заканчиваются — они *затягивают*. Каждую ночь трещит радио в гостиной, голос за шумом спрашивает: «Кто ты здесь, Ванда?» А соседи, улыбаясь через силу, разучивают роли для новых эпизодов, будто их пальцы сжимает невидимая рука сценариста... Она пытается удержать этот мир, где трагедии можно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-01-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, метеоролог Вера находит в разбитом радиовышке плёнку с записью: голос её покойного отца, которого она *видела* сгоревшим десять лет назад. Его слова ведут к заброшенной шахте, где льды хранят не уголь, а странные медные диски с насечками, похожими на карту звёзд. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее молчат коллеги — будто их языки сковал тот же мороз, что сжимает станцию. Даже снег здесь лжёт: под белой