- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: BDRip
На окраине заснеженного городка-призрака, где иней съедает буквы с вывесок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной котельной ржавый медальон с гравировкой: *«8-й день — ключ, 12-й — клетка»*. Его цепочка впивается в пальцы как ледяная змея, а внутри — фото мальчика, чьи глаза точь-в-точь как у её пропавшего брата. Но брат исчез десять лет назад. И город молчит: в аптеке внезапно глохнут радио, старики на лавках затихают, будто ветер вырывает слова из губ. Варя копает глубже — и
В заброшенном портовом городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, девушка-зоолог Катя находит в прибое ошейник с гравировкой: «Имя твое знает тишина». Её толкает не любопытство, а немое упрямство — так она бежит от собственной тишины, сгустившейся после гибели матери. Но город, словно живой, сопротивляется: старики крестятся при слове «Анималия», а бродячие псы провожают её до дома, как часовые. Чем чаще Катя слышит в ночи зовущий вой, тем яростнее стирает следы — царапины на дверях, фото
В застывшей на краю тайги деревне, где даже летний воздух пропитан хвойной сыростью, Лиза разбирает вещи в бабушкиной избе. Под половицей — потёртый блокнот с ритуалами, где каждая строчка перечёркнута кроваво-ржавым крестом. Соседи, узнав о её возвращении, стучатся ночами: просят "поговорить с теми, кто ушёл" — будто не помнят, как двадцать лет назад её мать сошла с ума от тех же шёпотов за стенами. Чем честнее Лиза отвечает на вопросы, тем явственнее чужие голоса врезаются в её сны,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне туману, бывший юрист Максим находит в наследство от незнакомого дяди ключ от склада, пахнущий солью и сталью. Внутри — папки с контрактами, где вместо подписей — отпечатки пальцев, вмявшие бумагу, будто чьи-то руки дрожали от страха. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожат тишиной. Но Максим, с клеймом банкрота на репутации, начинает копать — и стальные двери захлопываются за ним чуть громче
В заброшенном радарном комплексе на краю пустыни Невада бывшая подкастерша Лина, чей голос когда-то взрывал эфир теориями о «тихих апокалипсисах», натыкается на архив: папки с записями, где каждое сообщение обрывается частотой, которую человеческое ухо не слышит. Плёнка плёнкой — но плёнки горят на ощупь, как лёд, а слова в них выцвели до дыр. Её подталкивает не любопытство — вина. Последний звонок пропавшего напарника звучал точно так же: шипение, будто эфир проглотил его на середине слова.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди уральских лесов городке, где рассветы тонут в тумане, а на заборах ржавеют таблички «Проход запрещён», Лида разбирает вещи в доме бабушки. Среди пыльных ковров и консервов с советских времён она находит коробку: внутри — письма, перевязанные лентой цвета запёкшейся крови, и детский рисунок, где чёрные птицы кружат над знакомым крыльцом. Городок живёт по негласным законам: после заката не стучат в двери, а старые колодцы обходят стороной. Но Лида, с её трещиной в голосе от
«Представь город, где улицы меняют названия, если на них слишком долго не смотреть. Здесь время течёт вспять для забытых вещей, а Анна, девушка с фотоаппаратом-обскура вместо глаза, ищет брата, растворившегося в узких переулках. Его следы — обрывки плёнки, застывшие в лужах, как чёрные льдинки. Но в этом месте память — валюта, а каждое воспоминание о нём выцветает, стоит ей произнести его имя вслух. Чем ближе Анна к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: здания складываются в тупики,
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого залива, где волны дробятся в туманную пыль, шестнадцатилетняя Лера вылавливает из прибоя стеклянную громадину — бутылку времён её прабабки. Внутри — письмо, пропитанное солью и тоской: *«Они здесь, под нами. Не верь тишине маяка»*. Но в городке, где мужчины уходят в шторма, а женщины вяжут сети из молчания, никто не помнит ту, что писала эти строки. Даже дед, чьи руки дрожат, когда Лера показывает ему бутылку, буркнул: *«Выбрось. Море любит забирать глупых»*. А море, будто в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где девяностые годы звонят пустыми бутылками по промёрзлым заборам, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «Логово» на краю болот. Всё бы ничего, но последняя запись в дневнике сделана его старшим братом, который исчез три года назад, так и не допив банку «Байкала» на крыльце. Деревня, будто сжатый кулак, молчит: старики крестятся на иконы с трещинами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный причал на краю города, где волны шепчутся с ржавыми цепями. Здесь Лера, бывшая морская биолог с руками в шрамах от ракушек, находит в водорослях стеклянный флакон — внутри спиральки чернил, что складываются в координаты острова, которого нет на картах. Но городок, замерший в тени маяка-призрака, будто не хочет отпускать свои секреты: в библиотеке вырваны страницы о кораблекрушении 1984-го, а рыбаки крестятся, услышав имя её покойного отца... Чем ближе Лера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлкa, где сосны упираются в ржавые ворота с десятком замков, шестнадцатилетний Ваня впервые видит, как рассвет красит стены бараков в цвет запёкшейся крови. Он приехал сюда с отцом, новым охранником, но быстро понял: здесь не задают вопросов. Правила пишутся шепотом — ходить только вдоль забора, не поднимать найденные в лесу каменные таблички с выцветшими цифрами, не искать тех, кто исчез. Но Ваня находит в старом бомбоубежище потёртый рюкзак с детскими рисунками, где под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном отеле на краю приморского городка, где шторм выгрызает буквы с вывески, реставратор Лика находит под полом бального зала пачку писем. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут ладаном и солью — словно кто-то спешил спрятать их от прилива. Город десятилетиями шепчет о «проклятом сезоне»: каждые семь лет здесь бесследно исчезает человек. Лика, приехавшая восстановить фрески, вдруг замечает, что даты на письмах совпадают с этими исчезновениями. Но местные, вроде бы радушные,