- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-12-13
- Качество: WEB-DL
На окраине марсианской колонии-2037, где купола дышат металлом, а искусственный рассвет окрашивает пустыню в цвет ржавчины, биолог Илья Горчин чинит гидропонные фермы, пряча под рукавом татуировку с координатами Земли, которую он покинул после скандала. Его отпуск прерывает сигнал: в заброшенном секторе теплиц, среди мёртвых ростков, кто-то годами поливал растение, которого нет в каталогах — стебель пророс сквозь бронестекло, как игла через кожу. Колонисты шепчутся о «призраке биоинженерии»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-09-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник, пропитанный запахом ржавчины и дикого чеснока. Страницы испещрены шифром, а между строк — смутные контуры карты, ведущей к «месту, где время споткнулось». Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь пустую пачку сигарет «Беломор» и ту же метку на косяке — перечёркнутый полумесяц. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о старых фотографиях в чёрных рамках, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обгоревшие доски, бывший пожарный Егор возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут дымом, а на запястье — браслет с гравировкой *«Спасать, даже если не просят»*. Но теперь спасать нечего: странные поджоги опустошают рыбацкие домики, словно огонь мстит за что-то. Местные шепчутся о «весеннем очищении» — старинном ритуале, который давно стал туристическим фестивалем с яркими факелами и масками, скрывающими лица. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В застывших артериях заброшенного уральского комбината, где ржавые трубы шепчутся на языке вихревых токов, Лера — инженер-акустик с аппаратом, ловящим голоса металла — натыкается на сигнал: ритмичный стук, как азбука Морзе, вшитый в вибрацию стен. Его источник — подземный тоннель, запечатанный в 80-х после «несчастного случая». Но карты того уровня нет в архивах, а в посёлке за забором жители смотрят на её расспросы так, будто снег за окнами вдруг стал чёрным. Её движет не любопытство —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1994 года застыла в керосиновых лампах и ржавых гвоздях заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки — криками геолога, пропавшего в тайге десятилетия назад. Он пишет о «Северном сиянии», но не о том, что в небе — о чём-то, что светится под землёй. Алёше неловко признаться даже себе: это первый раз, когда он чувствует, что жизнь здесь — не тусклая петля из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2020-06-11
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1998 год. Лера — бывшая вундеркиндка с выгоревшими от формул глазами — мотается между полуразрушенным НИИ и бабушкиной избой, где стены увешаны схемами исчезнувшего отца. Его последняя находка — чертежи устройства, напоминающего сердце ржавого колосса, — лежит в конверте с пятнами чая. Но странное: чем чаще Лера втихаря включает генератор в подвале института (провода жужжат, как рассерженные шершни), тем упорнее местные «случайно» сжигают архивные папки, а старый учитель
На ржавой нефтяной вышке в Северном море, 1980-е. Рут Клейтон, инженер с острой бровью и ещё более острым скепсисом, находит в системе вентиляции сигналы, которые не ловит ни один радиоприёмник. Скрип труб сливается с шепотом на забытом диалекте — будто сама сталь учится говорить. Коллеги твердят о «технических сбоях», но их чашки с чаем дрожат синхронно, даже когда волны спят. Чем глубже Рут лезет в трюмы, тем чаще натыкается на лужи густой, светящейся нефти, что стекает *вверх* по стенам.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2020-07-31
- Качество: WEB-DL
«Светило» (2020) В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, метеоролог Вера возвращается после смерти отца — эксцентричного учёного, чей дом пропитан запахом окисленных приборов и горького чая. Среди папок с желтеющими картами погоды она находит плёнку: на ней — вспышка в небе, датированная днём её рождения, но в календаре за тот год нет ни одной записи о шторме... Местные, словно связанные невидимым договором, твердят, что «светило» — просто северное сияние, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском посёлке, где улицы выстланы треснувшим советским асфальтом, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — чёрные ставни, скрипящие как недокрученная музыкальная шкатулка. Ей предстоит разобрать вещи перед сносом здания, но под слоем обоев, пахнущих плесенью и детским шампунем, она находит письма от матери, умершей при загадочном пожаре. Вместо слов — шифр из дат и координат, ведущий к заброшенной шахте на окраине. Посёлок, словно сговорившись, твердит, что шахта
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Тихого океана, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, 16-летняя Вера с рождения боится воды. Не моря — именно *воды*: даже стакан из её рук выскальзывает. Но когда после шторма на берегу находят ржавый медальон с выцарапанными цифрами — точной датой её рождения, — тишина посёлка трескается, как лёд под ногами. Медальон пахнет солью и смолой, а соседи вдруг вспоминают, что «пора чинить сети» и отводят глаза. Погоня за правдой ведёт Веру в чащобу
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:32
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк на рассвете: асфальт блестит от ночного дождя, а Картер, чернокожий парень в мятом худи, каждый раз просыпается в одной и той же квартире, чтобы снова и снова пытаться добраться до своего пса. Но город — словно часовой механизм со сломанной шестернёй: полицейская проверка, выстрел, и… он снова тут, втягивая запах кофе и выхлопов через открытое окно. Его двигает не героизм, а упрямая мысль: *«Сегодня я просто вернусь домой»*. Но правила этого дня — как невидимые цепи. Чем изощреннее его
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди льдов посёлке, где зима выгрызает краски из стен, климатолог Вера находит в прозрачной глубине ледника застывшие тени — будто гигантская рука отпечатала там силуэты, которым нет названия. Она вернулась после смерти отца, одержимого старыми легендами о «спящем под ногами дыхании», а теперь её буравчик вскрывает лёд, пахнущий медью и пеплом. Местные шепчут, что треск льда по ночам — это не сдвиги пластов, а голоса, и советуют не рыть глубже. Но как игнорировать фотоснимки, где